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Introducción
1 La literatura crítica sobre la relación de Borges con el judaísmo, aunque abundante, es
una especie de isla en la bibliografía, como si el tema mismo estuviera aislado de los otros
momentos esenciales del universo de este autor. Es una consecuencia lógica de haber
reducido  ese  tema  a  tres  o  cuatro  tópicos  demasiado  idiosincrásicos,  enfáticamente
judíos.  La  Cábala,  las  reacciones  de  Borges  frente  al  antisemitismo,  sus  flirteos
genealógicos  (por  la  rama  materna  de  los  Acevedo),  sus  relaciones  con  revistas  o
instituciones  judías,  sus  amistades  con  miembros  de  esa  comunidad  como  Simon
Jichlinski y Maurice Abramowicz en Suiza o Alberto Gerchunoff y César Tiempo en Buenos
Aires, sus lecturas de ciertos acontecimientos de la historia reciente de Israel, son, tal y
como se los suele estudiar, temas aislados en su vida y en su obra, cuando no, a veces,
inclusive, laterales. Con la idea de ampliar el enfoque acostumbrado, este artículo busca
captar el tema del judaísmo en su articulación con los momentos esenciales a que se hizo
referencia, v. gr. el idealismo, el problema del conocimiento, del tiempo y de la eternidad,
la relación del hombre con la divinidad, la ficción (ya sea científica, utópica o fantástica),
su concepción,  en fin,  de lo que ha de ser la literatura.  Disociar al  judaísmo de esos
momentos implica desnaturalizar al uno y en cierto modo también a los otros. De ahí la
elección de  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”,  un  texto  que  rara  vez  se  menciona  en  los
estudios sobre Borges y el judaísmo; un texto en el que lo enfáticamente judío está lejos
de ocupar el primer plano como lo hace en el ensayo “Una vindicación de la Cábala”, en el
artículo “Yo, judío”, en el poema “El Golem”, o en los cuentos “Emma Zunz” o “La muerte
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y la brújula”; un texto, en fin, que no sólo no es una pieza lateral sino que está en el
centro y en cierto modo en el origen de la obra madura de su autor1. Objetar que de este
modo se diluye el tema del judaísmo hasta confundirlo con otras tradiciones es olvidar
que la síntesis y la superposición son rasgos distintivos de lo que se puede llamar la razón
borgeana: la analogía. Es por olvidarlo que se ignora que también hay una Cábala cristiana,
o que aquello que Borges encontraba en la Cábala judía lo encontraba también en ciertos
textos  del  calvinismo,  en  el  presbiteriano  Carlyle,  en  el  protestante  Novalis  y  en  el
católico Bloy. La Biblia, en la que Borges no distingue una parte judía y otra cristiana, era
para él, en su totalidad, un texto hebreo. Rara vez escribe sobre Jesús sin acentuar el hecho
de que era un judío2.
2 No  es  improbable  que  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  –sobre  el  que  la  bibliografía  es
inmensa– haya sido ya estudiado a la luz de los episodios de desobediencia y rebelión
como la Caída, la Torre de Babel, la adoración del Becerro o de la Bestia en el Apocalipsis.
Reunidos los indicios, el enfoque nos parece pertinente. Frances Weber y Jaime Alazraki
lo entrevén al leer el cuento como la expresión de cierto escepticismo; María Kaplan, al
entender que en él las pretensiones de la empresa científica moderna se juzgan excesivas.
Símbolo, en el cuento, de esa empresa, es aquella oscura sociedad que, gestada a inicios
del  siglo  XVII,  en el  XIX desafía  al  Creador,  adquiere  vastas  dimensiones  y  termina,
mediado el  XX,  por ofrecer a la adoración de la humanidad lo que ella misma venía
anhelando: un ídolo, la fascinante irrealidad de Tlön. Si el rastro literal de la Biblia es vago,
el sentido de la parábola no lo es. La criatura quiere saber y poder más de lo que puede, se
arroga facultades que solo un Dios posee o se rebaja a la adoración de un falso dios a fin
de calmar sus perentorias inquietudes.
3 Las claves teológicas del episodio del Becerro no estriban en la forma concreta que Aarón
le imprimió. En la Biblia, rebosante en descripciones, ninguna detalla esa forma. El hecho
de que sea un “becerro” (Ex 32, 4) o un “buey que come hierba” (Sal 106, 21), habla más a
la historia de las religiones que a la teología; lo mismo, tal vez, que el hecho de que sea de
oro. Tampoco en el cuento de Borges las claves estriban en la forma concreta de Tlön, y
ello por más que su descripción,  contrariamente al  capítulo 32 del  Éxodo,  ocupe tres
cuartas partes del texto. A los críticos que se empecinan en esas tres cuartas partes parece
sucederles lo mismo que a la humanidad del cuento, que encantada y embelesada por el
“rigor” del engendro, “olvida y torna a olvidar” que es un rigor “de ajedrecistas, no de
ángeles” (Borges 1940b: 443). El sentido yace afuera de “ese brave new world” (434): en la
diabólica voluntad de poder de quienes lo inventan, en la perversa voluntad de poder de
la humanidad que se le rinde. No hay utopía en ello, como a veces se cree, ni mucho
menos apología de las ciencias. Pero tampoco hay lo contario: una negación del saber, un
ahogo de la aspiración a la justicia. Si se quiere encontrar una apología, es de la literatura
que se trata, por lo menos en la medida en que todo contribuye aquí a dejar intacto el
misterio, cuya condición no es la evidencia (rasgo capital de Tlön),  sino la duda;  no la
ignorancia,  sinónimo  de  obstinación,  sino  la  duda –esa  docta  ignorancia.  Así  lo  da  a
entender la definición del “hecho estético” en un texto posterior (Borges 1950: 13): “La
música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder,  o  están por decir  algo;  esta  inminencia  de una revelación,  que no se
produce,  es,  quizá,  el  hecho estético”.  Cuando en “Elementos de preceptiva” de 1933
Borges escribe: “Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos”, no hay que
fijarse solo en la antítesis entre “razonable” y “bruto” sino en la que hay entre “milagros”
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y  “misterios”  (160).  Lo  mismo  en  la  definición  precedente,  donde  no  es  tanto  la
“inminencia”  lo  que  importa  cuanto  lo  de  “no  se  produce”.  Aunque  esta  literatura
suponga las nociones de revelación y de apocalipsis, está claro que no puede ser, en sí misma,
ni revelación ni apocalipsis3. De ahí que el primer contacto del narrador de “Tlön” con la
enciclopedia –la recepción del “Onceno Tomo”– ocurra bajo el signo sublime de la Noche
de las Noches, momento legendario de la revelación del Corán (azora 97) durante la que,
sin  embargo,  en  las  Mil  y  una  noches,  tiene  lugar  una  historia  chocarrera  y  hasta
pornográfica a la que sin duda también alude el texto de Borges con la intensión evidente
de hundir cualquier sublimidad4. Lo que no quiere decir que no pueda haber en literatura
un  saber,  una  búsqueda  de  la  verdad.  En  “El  primer  Wells”,  artículo  de  1946,  Borges
identifica la virtud de las ficciones de este autor, a la que sin duda él mismo aspira: “No
sólo es ingenioso lo que refieren; es también simbólico de procesos que de algún modo
son inherentes a todos los destinos humanos” (76).
4 En lo que sigue se tratará de identificar en “Tlön” esas alusiones simbólicas a procesos
“inherentes a todos los destinos humanos”.  La dificultad estriba en la otra regla que
Borges extrae de Wells y cuyo cumplimiento atenta contra una identificación precisa: “La
obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para
todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un
mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a
despecho  del  autor;  éste  debe  aparecer  ignorante  de  todo  simbolismo”  (76)5.  No  se
extrañe el lector si por momentos nuestra hipótesis pende apenas de un hilo. La “infinita
y plástica ambigüedad” no es un invento ni un logro exclusivo de Wells. Borges la refiere
a  la  Biblia,  que  como  él  sabía,  en  dos  mil  quinientos  años  de  historia  sirvió,  como
cualquier otra Sagrada Escritura,  indistintamente de pábulo para todo y su contrario.
Dada la naturaleza de la obra que nos ocupa, y mientras no salgan a la luz borradores más
antiguos del cuento que comentaremos (el único que se conoce por completo apenas si
difiere del definitivo), la lectura más acertada no será mucho más firme.
 
Atlöntis I. De Platón a Francis Bacon
5 Borges aseguró que el nombre Tlön lo había inventado en atención a los españoles, que no
podían pronunciar el grupo consonántico /tl/. También dijo que “tenía cierta idea del
sonido Tlön”, y que le “gustaba” (1970a). Aunque no sepamos cuál es, no carece de interés
saber que la palabra obedeció a alguna idea. Sin aludir al cuento, publicado en mayo de
1940,  el  escarnio  contra  la  prosodia  peninsular  ya  aparece  en  noviembre  de  1941.
Distantes de tres décadas, en ambas oportunidades el ejemplo fue idéntico: la palabra
Atlántico. Ya que casi no hay, fuera de las de origen náhuatl y hebreo, otras que contengan
dicho grupo que las relacionadas con aquella: Atlas, Atlántida, atlante. Parece una broma
inglesa sobre el período en el que España perdió el control de los mares en beneficio de
Inglaterra, entre la debacle de la Grande y Felicísima Armada en 1588 y Trafalgar en 1805.
De hecho, la sociedad que termina creando Tlön nace en Londres (o Lucerna) unos años
después de la primera fecha, y hace pie en los Estados Unidos poco después de la última.
Supóngase ahora que la broma fuera una pista. El primer cuento fantástico de Borges
sería una reescritura del mito fundacional de la Atlántida, de inextricables ramificaciones
desde que el descubrimiento de América lo pusiera al día y el canciller de James I, Francis
Bacon, lo renovara “a principios del siglo XVII”, es decir en los inicios del dominio inglés
sobre la Mar Océana.
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6 Instaurada  por  Poseidón  e  inteligentemente  gobernada  por  sus  herederos,  la  isla-
continente adquirió un poderío irresistible. Mientras preponderó en ellos la naturaleza
divina, los atlantes se atuvieron a las leyes y guardaron la virtud; cuando ese resabio se
agotó, la corrupción y la desmesura los sacó de quicio. Esa parte de la historia se lee en el
Critias (113c-121c); el desenlace figura en el Timeo (24d-25d): los de Atlántida rompieron el
orden divino y emprendieron la conquista del mundo. Fue mérito de la virtuosa Atenas
enfrentar ese imperialismo, y del celoso Zeus rematar la tarea: anegar la isla, aunque con
ella se hundiera también la armada ateniense, y cerrar desde entonces a los hombres todo
paso de las Columnas de Hércules.
7 No es tan solo el procedimiento criptográfico de insertar una palabra en la otra lo que
autoriza a  leer  Atlántida en Tlön6.  Otra razón,  acaso de mayor peso,  no requiere más
justificación que su enunciado: también en “Tlön” unos hombres acometen el sacrilegio
de invadir el mundo. Se ignora la identidad precisa de quienes lo ejecutan, no las ínfulas
de semidioses que tienen ni el hecho de que son ricos y dominan la ciencia y la tecnología
y disponen de los resortes de la propaganda. La noción gnóstica de demiurgo con que el
narrador califica a los conjurados procede del Timeo y resume muy bien los sentidos que
la empresa encierra.  En fin,  en “Tlön”,  un nuevo mundo está a punto de sepultar la
realidad  y  como  decía  el  sacerdote  egipcio  a  Solón  (Timeo,  22-23),  quienes  suelen
sobrevivir en los diluvios son los analfabetos, de dónde la corta memoria que tienen los
hombres  de  regiones  inundables:  la  escritura,  tal  vez  las  lenguas,  allí  se  olvidan
fácilmente. Y así en “Tlön”, donde también un héroe ínfimo –el narrador– intenta resistir,
lo hace manteniendo en vilo esas lenguas por medio de la traducción, amén de escribir la
crónica  del  desastre  en  curso,  en  el  que  su  persona,  como  las  huestes  de  Atenas,
sucumbirá probablemente. La historia queda trunca, pero se intuye que el juicio de Dios
está al caer.
8 Aunque el diálogo de Platón más frecuentado por Borges es el Timeo, apenas si alguna vez
se refiere al  mito de la  Atlántida7.  Evoca,  en cambio,  con frecuencia,  la  revisión que
propuso Francis Bacon a principios del siglo XVII, a su juicio (semejante al de Wells 1905:
67), el “primer ejemplo de ficción científica de las letras universales”8. Los atlantes de
Bacon descienden de los que escaparon al antiguo castigo. Habitan en una isla llamada
Bensalem, nombre que significa “hijo de la paz”, pese a que, como escribe un comentador,
están armados hasta los dientes (Lang: 277). Son cristianos, y parecen haber recuperado el
Paraíso, pero la bienaventuranza de que gozan procede de la ciencia y del Estado, que
Bacon, fiel a cierto platonismo y al sincretismo greco-bíblico de la época, asocia con la
figura de Salomón. A un doble del rey bíblico se debe en efecto la legislación de la Nueva
Atlántida; la antigua, para sus habitantes y para Bacon, no es otra cosa que América. La
obra suprema del rey de Bensalem fue la Casa de Salomón, también llamada Colegio de las
obras de los seis días, reunión de sabios cuya misión es “el conocimiento de las causas y
movimientos ocultos de las cosas, y la ampliación de los límites del imperio humano para
realización de todas las cosas posibles” (Bacon 1906: 265)9.
9 Es difícil saber si Borges tuvo en mente esta utopía al escribir el cuento. La misión de la
Casa de Salomón, en todo caso, no es menos desmesurada que la concepción de un mundo
que Ezra Buckley propone a la sociedad cuando ésta reaparece en los Estados Unidos. Más
adelante nos ocuparemos de este tránsito de Salomón a Esdras y del traslado de Europa a
los Estados Unidos. Detengámonos ahora en las fechas. La “sociedad secreta” que decide
“inventar un país” se constituye, en Lucerna o en Londres, a “principios del siglo XVII”,
período álgido de la revolución científica moderna en el que conviven Bacon, Galileo,
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Kepler,  Descartes.  El  resurgimiento  de  la  sociedad  en  América  ocurre  “dos  siglos”
después: “Hacia 1824”. De donde resulta el año, 1624, en que la mayoría de los editores y
estudiosos  a  que  Borges  tenía  acceso  sitúan  la  escritura  de  New  Atlantis,  opúsculo
inconcluso publicado en forma póstuma en 1627. En la entrada Utopia de la oncena edición
de la Encyclopedia Britannica se lee: “In Bacon’s New Atlantis (1624-29) science is the key to
universal  happiness”10.  La crítica suele seguir  otra pista:  la  de un supuesto libro sobre
Uqbar  escrito  por  el  alemán  Johannes  Valentinus  Andrea,  iniciador  del  movimiento
reformista rosacruz y autor como Bacon de una utopía en la que el saber tiene un rol
central: Reipublicae Christianopolitanae Descriptio, de 161911. Tratándose de un cuento cuyo
narrador insinúa que ciertos hechos pudieron ser omitidos o desfigurados, ¿hasta qué punto
es fiable una pista tan manifiesta? ¿Y hasta qué punto, sobre todo, se le debe confiar la
determinación completa de la identidad de la primitiva sociedad? ¿Basta que el libro de
Andrea sobre Uqbar date de “la primera época” para concluir que la sociedad que decidió
crear un país y el grupo rosacruz son una y la misma cosa? En lo que sigue se exponen
algunas razones contra esa identificación y por las que, en cambio, Francis Bacon y sobre
todo la  empresa  científico-tecnológica  de  la  que  su  nombre  es  epítome,  pueden,  sin
contradecir  e  inclusive confirmando la  innegable presencia  del  tema rosacruz,  leerse
entre líneas en el cuento.
 
Atlöntis II. The Invisible College, baconiano y rosacruz
10 1) El narrador escribe lo siguiente sobre el nombre de Andrea: “supe que era el de un
teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la
Rosa-Cruz –que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él”. Los escritos
sobre esa comunidad datan de la segunda década del siglo XVII. Pero ¿quiénes son esos
“otros” que luego la fundaron? ¿Y de qué comunidad se trata? Digamos, por empezar, que
Bacon estaba al tanto de los escritos rosacruces; según hipótesis más o menos fantásticas
que Borges conocía, él mismo era rosacruz (Wigston). 2) Una de las obras de Bacon en las
que la inspiración rosacruz sobresaldría es New Atlantis, según Wigston y Held muy afín a
la utopía de Andrea. 3) La fuente en la que el narrador declara haber encontrado datos
sobre Andrea es verídica; “Historico-Critical Inquiry into the Origen of the Rosicrucians
and the Free-masons” es un largo artículo de De Quincey publicado en 1824. Ahora bien,
en el primero de los cinco apéndices que incluye, De Quincey entabla una polémica sobre
el  papel  de  Bacon en la  tradición rosacruz.  La  interpretación de  New Atlantis en esa
polémica es decisiva. De Quincey critica un viejo estudio sobre la masonería (escrito por el
editor alemán Friedrich Nicolai) en el que se cuenta a Bacon entre los simpatizantes del
movimiento. A él y a esas simpatías hace remontar Nicolai la constitución de un grupo de
sabios que más tarde, en 1660, se convertirá en la Royal Society of London (Nicolai: 195-197).
De Quincey niega tan solo que haya alguna semejanza entre el modo en que rosacruces y
baconianos  tratan  el  conocimiento:  para  los  últimos,  y  para  la  Royal  Society,  el
conocimiento  es  exotérico  (experimental  y  público);  para  los  rosacruces,  esotérico
(revelado y secreto).  De Quincey no tiene nada que objetar contra las  otras ideas de
Nicolai. 4) La fundación de la Royal Society of London habría sido en efecto precedida por un
círculo de sabios de afinidad baconiana y tal vez también rosacruz llamado Invisible College
. Entre sus miembros (efectivos y presuntos) figuraban John Wilkins, Christopher Wren y
Robert Boyle. Borges conocía todo esto; consta por ejemplo en la biografía de Wilkins en
la que se basa para redactar la nota de julio de 1939 sobre este autor, donde se afirma que
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“la influencia de Bacon” en la Royal Society en que desembocó el Invisible College “es tan
grande y evidente que puede en un sentido ser llamado” su “fundador”, tras lo cual se cita
una oda de Abraham Cowley que parangona a la “filosofía natural” con el pueblo judío
cautivo en Egipto, a Bacon con Moisés, y a sus seguidores con los “Hijos de Israel”12. 5) La
frase del narrador de “Tlön” referida a quienes “luego fundaron” la sociedad ideada por
Andrea podría aludir a este congreso entre rosacruz y baconiano llamado Invisible College
y, a fortiori, a los centros de investigación que le sucedieron en Londres y otras ciudades
de Europa y que de cerca o de lejos seguían el plan trazado por Bacon en 1624. ¿Por qué, si
nuestra  hipótesis  es  correcta,  Borges  subraya  en  cambio  al  rosacruz  Andrea?  Acaso
porque uno de los objetivos primordiales del cuento es alegorizar el nazismo, para lo que
Alemania también debe figurar en el origen del proyecto Tlön. Según De Quincey, el teólogo
habría desplegado un ferviente activismo europeo: “Entre los años 1607 y 1612 Andrea
trabajó ampliamente en el sur y oeste de Alemania, en Suiza, Francia e Italia” (1897a: 406).
6) Los únicos miembros mencionados en el cuento aparte Andrea pertenecen en efecto a
la  tradición  inglesa:  Dalgarno  y  Berkeley.  Si  hay  algo  más  en  ellos  que  la  jocosa
circunstancia de llevar el mismo nombre de pila que el autor (George), se dirá que ambos
son protestantes, como todo el entorno rosacruz y como el propio Bacon (De Quincey
1897a: 389-391). La mención de Berkeley se justifica además por su idealismo, semejante
al de los habitantes de Tlön, y quizá por su profecía, mencionada alguna vez por Borges,
sobre la futura grandeza de América.  En cuanto a Dalgarno,  un hápax en la obra de
Borges, su código universal anuncia la desaparición de las lenguas que se deplora en las
últimas líneas del cuento. Pero adviértase que el precursor del proyecto de una lengua
universal en la época moderna es Francis Bacon (cf. Borges 1951), y que Dalgarno, que no
es sino uno de sus ejecutores, pasó gran parte de su vida en Oxford en contacto estrecho
con el Invisible College de John Wilkins, el otro ejecutor del proyecto. 7) Tan solo en sus
inicios la sociedad que más tarde crea Tlön es secreta y se dedica a saberes esotéricos; es
en su “vago programa inicial” que se prevén estudios herméticos, cábala y filantropía. Ya en
los  Estados Unidos,  ya  en el  siglo  XIX,  quienes  la  componen son astrónomos, biólogos,
ingenieros, metafísicos, poetas, químicos, algebristas, moralistas, pintores y geómetras. Los dirige
“un oscuro hombre de genio”, es verdad, cuyos dos epítetos resumen los valores fáusticos
que se sospechan en el núcleo primitivo. Ello no basta sin embargo para reducirlos a un
grupúsculo masónico. Herbert Ashe, “uno” de los “modestos demiurgos” de Orbis Tertius,
es ingeniero y matemático avezado. La noción de demiurgo que califica a los miembros de
la empresa, de la que ya se ha dicho que proviene del Timeo, subraya las ínfulas luciferinas
de divinidad creadora que los mueve: el saber científico-tecnológico. 8) Francis Bacon,
quien como se  dijo  parece  haber  creído que la  vieja  Atlántida  no era  otra  cosa  que
América, ha contribuido con ideas y proyectos a la colonización de la parte norte del
continente americano; su New Atlantis no es ajena a esas ideas y proyectos. 9) A propósito
de Orbis Tertius se menciona a menudo la obra del teósofo Ouspensky Tertium Organum
(Borges 1941d). Sin prejuzgar sobre lo pertinente de la mención, se advertirá que el título
de Ouspensky obedece a la serie inaugurada por el Organon de Aristóteles y proseguida
por el Novum organum scientiarum de Bacon, primera parte de la Instauratio magna, una de
las primeras enciclopedias de la era moderna y en cuya cubierta un barco osaba atravesar
las columnas de Hércules y una profecía de Daniel auguraba las grandezas de la ciencia
futura (Dn 12, 4). 10) Que el nombre de Bacon rondaba en la cabeza de Borges mientras
escribía este cuento lo sugiere así mismo el que llamara a la primera enciclopedia de Tlön
“la  Obra Mayor  de  los  Hombres”,  alusión transparente  a  otra  enciclopedia  del  saber
humano, antecedente de la Instauratio magna. El autor es el otro Bacon, Roger, inglés y
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gran alquimista; el título de la obra es Opus Majus, al cual seguían dos volúmenes: Opus
Minus y Opus Tertius.
 
Atlöntis II. “Hitler, über alles, Drittes Reich”
11 Como ha mostrado Heflt en su libro de 2013 (89-96), “Tlön” nace bajo la presión inmediata
del nazismo. Se diría que narra entre líneas las invasiones que jalonan la historia mundial
desde 1935, año en el que el narrador descubre el artículo sobre Uqbar y en el que Italia
invade Abisinia. También narra el auge de los totalitarismos, pero no sólo de los aludidos
en  forma explícita  –“el  materialismo dialéctico,  el  antisemitismo,  el  nazismo”–,  sino
también el que se insinúa en la historia principal, cuya herramienta es el poder científico-
tecnológico y que caracteriza al mundo occidental en su conjunto, aunque su emblema en
los años treinta eran los Estados Unidos. El mito de la Atlántida se prestaba a la perfección
para plasmar esas materias, tanto más cuanto que mucho antes de que Bacon lo retomara,
se había imbricado a la otra gran tradición, la de la Biblia, a la que Borges era afecto y con
algunos  de  cuyos  episodios  los  de  la  Atlántida  presentaban  similitudes  notables.
Descubierta América, la amalgama se hizo más compleja. El mito de la Atlántida sirvió –en
la desesperada empresa de situar el nuevo continente en el mapa implícito en la Biblia–
de  pasaje  hacia  occidente.  Al  imperialismo,  que  adora  las  analogías,  no  le  costó
encontrarlas:  edad  de  oro,  poderío  científico-técnico,  arrogancia,  rebelión,  castigo,
cataclismo.  También  explotó  rarezas  como  el  parecido  entre  Japet  y  Japhet,
respectivamente el padre de Atlas y el tercer hijo de Noé. Cualquier consonancia sirvió
para injertar la rama atlántico-americana en el árbol de Adán; cualquier subterfugio fue
útil  para incorporar el  nuevo continente al  mercado europeo. Empresas literarias tan
distintas como la de Bacon en el siglo XVII y las infinitas fantasías que entre finales del
XIX y  principios  del  XX barajaron lo  atlántico y  lo  bíblico terminaron por  borrar  las
fronteras entre ambas tradiciones. La serie, ya sin relación necesaria con el imperialismo,
remonta a títulos como Atlantis: The Antediluvian World de I. Donnelly (1882), al que siguen
otros de Verne, Cutcliffe Hyne, Ashton Smith, Robert Howard, Lovecraft, Conan Doyle,
Rider  Haggard  o  Pierre  Benôit  –cuya  popular  Atlantide,  de  1919,  fue  traducida  por
Cansinos Assens el año en que Borges llegó a Madrid (1920). En 1939, la novela de Benoît
se reedita por enésima vez en Buenos Aires y en 1940 Bioy Casares la menciona en el
prólogo a la Antología de la literatura fantástica, donde “Tlön” aparece, como ya se dijo, por
segunda vez. Más allá de cualquier relación con el imperialismo, el tema supone, en estos
y otros autores y aparte de la Biblia, todo tipo de saberes más o menos ocultos. Por lo que
luego no hubo teósofo que no dedicara, tras los pasos de Scott Elliot y Mme. Blavatzky,
graves y alarmadas elucubraciones que Borges sin duda conocía. Así Annie Besant, así
Rudolf  Steiner,  así  el  español  Roso  de  Luna,  así  René Guenon o  Aleister  Crowley,  el
iniciador de Xul Solar de cuyo influjo en “Tlön” tanto se dijo. En el suplemento de Crítica
del que Borges se ocupó entre 1933 y 1934, un tal Velarde firmó una serie de artículos
ocultistas entre los que destaca,  referido a Atlántida y Lemuria,  una “Incursión en la
Noche de los Tiempos”.
12 La curiosidad y el interés por el continente perdido aumentaría en torno a los conflictos
bélicos (cf. Foucrier). Válida para Europa, un rápido examen muestra que esta hipótesis no
es menos aplicable a la Argentina, donde el punto álgido, como en Europa, ocurre en
torno a 193913. Y luego está el nazismo, que se apropió del mito haciendo de la Atlántida –
situada ahora en el norte de Europa, identificada a veces con Thule y habitada por una
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cruza  feroz  de  godos,  vándalos,  ases  e  hiperbóreos–  un  ancestro  de  los  arios.  Los
forjadores de esta ideología se inspiraron entre otros en Olof Rudbeck, sabio sueco que en
el siglo XVII había deseado hacer de su país y en especial de Upsala el centro neurálgico
de la antigua Atlántida, cuna según él de toda lengua y de toda civilización. El narrador de
“Tlön” se esmera en situar el lugar exacto de la enciclopedia en el que se encuentra la
espuria entrada Uqbar. Consulta sin éxito otra edición en busca del misterioso topónimo y
escribe: “En las últimas páginas del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en
las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages,  pero ni una palabra sobre
Uqbar”. En sendos artículos, Helft y White mostraron en 2003 que Uqbar está allí donde en
la oncena Britannica se sitúa Ur, antigua ciudad que el Génesis llama “de los Caldeos”. Ur of
the Chaldees es por otro lado el título de un libro de Leonard Woolley que Borges habría
consultado antes de escribir el cuento. El dato figura en el citado artículo de Helf,  lo
mismo que la afirmación de que algunos hallazgos arqueológicos de “Tlön” provendrían
de ese libro (Helft 2003: 167-169). Se advertirá también que según Woolley (29-31), Ur se
asentaba en una isla, y que toda la región adyacente había sido arrasada en un momento
crítico de su historia por una inundación o diluvio que, dadas sus dimensiones, debió
pasar para sus habitantes por un cataclismo universal. Transcurren las páginas y Woolley
jamás pierde de vista dos propósitos: verificar el diluvio referido en los mitos sumerios y
en el Génesis, y reconstruir el país que debieron ver, al abrirse por vez primera, los ojos de
Abraham, patriarca de hebreos y de árabes cuya existencia jamás Wooley pone en duda.
Incluso aquí, en torno a la ciudad babilónica de Ur, topamos en definitiva con alusiones a
la Atlántida.
13 Léase ahora –volviendo al nazismo– el artículo sobre Upsala de la Britannica y a poco de
finalizar se encontrará: “Olof Rudbeck el Viejo, el autor de la Atlantica (1630-1702)”; libro
cuya tesis se resume en el artículo sobre Suecia: “Su Atland (o Atlantika) apareció en cuatro
volúmenes  in  folio,  en  latín  y  sueco,  en  1675-1698;  fue  un  intento  de  reunir  toda  la
autoridad del pasado, todos los sabios de Grecia y los bardos de Islandia, para probar la
indisputable grandeza inherente de la nación sueca, en la que la fabulosa Atlántida por fin
había sido descubierta”14. En dos líneas, entre el final de Upsala y el comienzo de Ur, se
avecinan en la  oncena Britannica  los  orígenes míticos (la  raíz  -ur indica origen en las
lenguas germánicas) de las vastas civilizaciones que conforman Occidente y que, se ser
válida nuestra hipótesis, Borges reúne en el cuento: Grecia, inventora de la Atlántida a
través de Egipto en el Timeo; Ur de los Caldeos, donde tantas cosas tuvieron comienzo,
presentada en el relato de Moisés el egipcio como cuna, a través de Abraham, del pueblo
hebreo. Los despropósitos imaginados a partir de las teorías de Rudbeck se pueden leer en
algunas obras de Edmund Kiss o en uno de los propagandistas del movimiento nazi que
Borges menciona un par de veces (1938c): Alfred Rosenberg, en una de las obras más
leídas en la Alemania de Hitler después de Mein Kampf:  Der Mythus des 20. Jahrhunderts
(1930). Y tras escribir Hitler advertimos que el grupo /tl/ ocupa allí, como en Atlantis, un
lugar central que no debió pasar desapercibido ni a los ideólogos nazis ni a Borges cuando
acuñó el topónimo. En una carta a Bioy Casares de la época en que escribía “Tlön”, Daniel
Martino, que también nota la aliteración, ha podido leer lo siguiente: “Hail (Though not,
emphatically, Heil Hitler)! Uqbar, Tlön, Orbis Tertius, is plodding on in a dull, decent and perhaps
reliable  way”.  “1941”,  artículo afín a  “Tlön”,  en su primera línea trae una aliteración
semejante que vincula el odioso nombre con un miembro de la familia de palabras que
nos interesa: “La noción de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos
los países del atlas, es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad”. Como
observa Martino, lo “atroz” y la “banalidad” no pueden, además, sino aludir a aquella
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frase del comienzo de “Tlön” sobre una novela “cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a
muy pocos lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal”. El nombre mismo de
Orbis Tertius ha sido interpretado por el mismo autor como una alusión al Tercer Reich, así
como Uqbar (en árabe “el más grande”) aludiría a la primera estrofa del himno alemán tal
y  como  la  utilizó  el  nacionalsocialismo,  a  saber,  como  proclama  de  la  superioridad
germana: Deutschland, Deutschland über alles15. El sorprendente resultado de esta clave de
lectura aplicada al título del cuento figura en el del presente apartado. La misma ruta
siguen otros elementos de la historia: el nombre nórdico del remitente de la carta que
revela  el  complot  –Gunnar  Erfjord–  y  la  brújula,  segunda  intromisión de  Tlön en el
mundo,  cuya  aguja  “anhelaba  el  norte  magnético”  pero  sin  duda  también  un  norte
simbólico. Por último, y más allá de los datos arqueológicos que Borges pudo extraer de
Woolley,  los  “sepulcros” situados “en el  antiguo lecho de un río” de Tlön al  que los
aprendices  de  arqueólogo  deben  dirigirse  para  realizar  sus  primeras  excavaciones,
quieren sin duda evocar el sepulcro que el año 410 los bárbaros de Alarico cavaron bajo el
arroyo Busento para inhumar a su jefe, caudillo victorioso de escitas y germanos, muerto
no muchos días después de haber saqueado Roma en un golpe inaudito que a la postre
significó el fin del Imperio de Occidente: no muy distinto debía ser ante los ojos de Borges
lo que sucedía en el mundo en esos meses de entre 1939 y 194016. Cuánto más si estaba al
tanto de que como la ubicación del continente perdido, también el hallazgo del tesoro de
Alarico era por entonces el antojo de algunos jerarcas nazis con pujos de Schliemann.
14 Como ya se indicó, el manuscrito de “Tlön” publicado por Michel Lafon en 2010 apenas si
difiere de la versión editada. Existe sin embargo un borrador anterior en un cuaderno de
principios de 1940 que también contiene otros del poema “La noche cíclica” y una nota17.
En la nota, Borges explica que antes de matarse ha comprado una novela “ya leída” de
Ellery Queen, The Egyptian Cross Mystery, y un revólver. La cruz en cuestión en el título de
la novela (que tiene la misma forma –la letra griega tau– que en Ez 9,  4 señala a los
buenos), aparece en el curso de una serie de asesinatos con crucifixión: los muertos han
sido despojados de cabeza de modo que el conjunto traza una T. Este y otros indicios
alientan una lectura en clave esotérica que hace recaer la sospecha en el gurú de una
secta que mezcla naturismo con egiptología.  Al  final,  la clave esotérica se revela una
superchería y los motivos de los crímenes una banalidad: la misma doble lectura sugerida
por el narrador de “Tlön” al comienzo del relato. Añádase a ello que al principio de la
investigación se produce el siguiente diálogo entre Ellery Queen y un antiguo profesor
versado en doctrinas ocultas; el profesor: “–Buscaba un poco de tranquilidad para realizar
mi viejo proyecto sobre las Fuentes de la leyenda de la Atlántida. ¿Recuerda las referencias
platónicas?”; “–Yo recuerdo –dijo Ellery con una sonrisa– la Nueva Atlántida de Bacon,
pero  entonces  mis  intereses  eran  más  literarios  que  científicos”  (51-52).  “La  noche
cíclica”, por fin, se publica en octubre de 1940. Recrea la idea del tiempo circular, que el
primer  y  último  verso  atribuye  a  Pitágoras  y  a  sus  “arduos  alumnos”,  la  oscura  y
numerosa secta a la que pertenecía Timeo de Locres, voz cantante en el diálogo epónimo.
La idea se encuentra, como lo escribe Borges ya en 1936 (a), precisamente en el Timeo, una
de las dos fuentes del mito atlántico. Pero a partir de mayo de 1941 (aunque su lectura
debió  ocurrir  mucho antes)  Borges  comienza a  referir  la  idea  del  tiempo circular  al
ensayo LVIII de Bacon titulado “De la vicisitud de las cosas”, cuyo primer párrafo es una
aplicación al continente americano de las elucubraciones de Platón sobre la Atlántida.
Casi todo el Timeo está en ese ensayo de Bacon, y casi todo “Tlön”: la memoria y el olvido
de la escritura de los idiomas y por lo tanto de las civilizaciones, las catástrofes cíclicas
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como causa de esos olvidos, Egipto, el Viejo y el Nuevo Mundo, la Atlántida, y una oscura
y profética teoría del imperialismo y de las guerras en la historia de la humanidad.
 
El árbol del conocimiento
15 La sociedad secreta en el  origen de Uqbar fue fundada “una noche de Lucerna o de
Londres”. Quedan apuntadas las razones que acaso explican la elección de Londres. En
cuanto a la disyuntiva, podría explicarse por la necesidad de ubicar vagamente en toda
Europa  a  dicha  sociedad,  y  Lucerna  en  particular  por  la  connotación  fáustica  del
topónimo, subrayada por el carácter nocturno del cónclave: las luces, la razón, Lucifer, la
bíblica “lámpara de los  impíos” amenazada por la  justicia de Dios (“lucerna impiorum
extinguetur” en la Vulgata: Pr 13, 9; 20, 20; 21, 4; 24, 20; Job 21, 17; Ap 22, 5). Es probable sin
embargo que la disyuntiva provenga también de la novela de H. G. Wells A Modern Utopia,
de 1905, mencionada por Borges en una reseña de 1938 (a):  el breve recorrido de los
personajes de ese libro de Wells va de Lucerna a Londres. La condición que según Wells
debe cumplir una utopía moderna se asemeja mucho a la que transforma, en el cuento de
Borges, el inocente proyecto de inventar un país, en la diabólica empresa de concebir un
mundo.  Al  contrario  de  las  viejas  utopías,  situadas  en  islas  o  valles,  las  modernas
necesitan un planeta: “No less than a planet will serve the purpose of a modern utopia” (Wells
1905:  21).  Es  como si  oyéramos a  Ezra Buckley:  “Le dice que en América es  absurdo
inventar un país y le propone la invención de un planeta”. Borges había presentado esta
idea en una reseña de 1936 (c);  que ella  también puede tener su origen en Wells  lo
confirma otra reseña de una novela de este autor, Croquet Player, en la que según Borges se
“describe una región pestilencial de confusos pantanos en la que empiezan a ocurrir cosas
abominables; al cabo comprendemos que esa región es todo el planeta” (1937c). “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius” escande, en su desarrollo tripartito, la historia del género utópico:
desde los  tímidos  islotes  antiguos  en los  que se  instala  la  ortodoxia  de Uqbar,  a  los
exorbitantes delirios del capitalismo científico moderno. 
16 Todas las utopías de Wells (pero también las distopías) hacen de los avances científicos y
técnicos soñados por Bacon una parte esencial de la trama. Dos de las seis que Borges
identifica (1937d), A Modern Utopia y New Worlds for Old, reconocen en forma explícita la
paternidad de Bacon. También lo hacen las obras históricas The Outline of History y A Short
History of the World.  En New World for Old,  tras citar una sentencia que de ordinario se
atribuye a Bacon, Wells reitera la tesis de lo mucho que los centros de investigación
científica deben al conde de Verulam: “la ciencia aspira a un conocimiento sistemático de
las  cosas  materiales.  ‘El  conocimiento  es  poder’  –el  conocimiento  abierta  y
verdaderamente debatido–, he ahí el principal postulado de la Nueva Atlántida que dio
origen a la Royal Society y a la investigación organizada” (21). La Nueva República mundial
entrevista  por  Wells  en  varios  libros  tiene  por  fundamento  una  religión  humanista
idéntica a la ciencia y su brazo armado, la tecnología, ambas mancomunadas en el logro
del  reino  de  Dios  en  la  tierra,  un  dios  finito,  sin  embargo,  que  se  confunde  con  la
humanidad y no difiere del Estado Mundial (Wells 1901 y 1928). Y si bien la nueva religión
no tiene por qué chocar con las antiguas, no todo lo que el cristianismo y el judaísmo
suponen debe ser aceptado. Hacia el final de A Modern Utopia se lee: “El principio director
de la religión utópica es el  repudio de la doctrina del  pecado original;  los de Utopía
sostienen que el hombre, en su totalidad, es bueno. Es el corazón de su credo” (1905: 326).
Es lo que Wells llama en otro libro la Buena Voluntad en el Hombre (1909: cap. I): aunque
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haya que vigilar su desarrollo, no hay nada malo en la expansión del conocimiento y del
dominio del mundo, nada malo tampoco en la voluntad de asemejarse a Dios que ello
entraña. De ahí la alusión irónica a la desobediencia adánica y luciferina en el título de
otra de sus utopías científico-tecnológicas, Men Like Gods (1923). En fin, es a propósito del
rol de la ciencia y de la tecnología que Borges difiere de su admirado Wells y que se acerca
a su crítico más célebre: Aldous Huxley.
17 Borges había tomado sus distancias de este aspecto de la obra de Wells desde el primer
ensayo que dedicó a su obra, de noviembre de 1936:
A Wells le desagradan los tiranos pero los laboratorios le gustan; de ahí su previsión
de que los hombres de laboratorio se juntarán para zurcir el mundo destrozado por
los tiranos. La realidad no se parece aún a su profecía: en 1936, casi toda la fuerza de
los tiranos deriva de su posesión de la técnica. Wells venera los chauffeurs y los
aviadores;  la  ocupación  tiránica  de  Abisinia  fue  obra  de  aviadores  y  de  los
chauffeurs –y del temor, tal vez un poco mitológico, de los perversos laboratorios
de Hitler. (Borges 1936c)
18 Esas distancias no entrañan una condena irremediable de la ciencia. El halo fáustico que
la rodea sería producto de temores ancestrales antes que una tara congénita.  Lo cual
tampoco quiere  decir  que  Borges  excusara  al  nazismo,  por  supuesto,  ni  que  todavía 
ignorara su verdadera naturaleza.
19 Alguna vez “Tlön” fue leído como una utopía; si guarda alguna afinidad con el género, es,
en realidad, a través del subgénero de las distopías. El malentendido reside en que la
distopía  es  aquí  de  aquellas  cuyo  horror  proviene  del  encanto y  embelesamiento que
suscitan en la humanidad utopías e idealismos. Lo prueba la mención de uno de los títulos
más  exitosos  del  subgénero:  “Se  conjetura  que  este  brave  new  world es  obra  de  una
sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de
químicos,  de  algebristas,  de  moralistas,  de  pintores,  de  geómetras… dirigidos  por  un
oscuro hombre de genio.” Borges sabía que A Brave New World, de 1932, había sido una
respuesta  a  la  vena  optimista  de  Wells.  También  sabía  que  el  título  procedía  de  La
tempestad de Shakespeare, donde expresa la fascinación de Miranda ante toda aquella
gente –maravillosa a sus ojos– que el mago vengativo de su padre forzaba al final del
drama a comparecer ante ella. Y es verdad que lo fáustico de “Tlön” asoma in nuce en la
trama de Shakespeare: Tlön también, como la irrupción de aquella gente, procede de un
saber y poder mágicos como el de Próspero, aunque el origen de ese saber y de ese poder,
sospechamos, sea menos santo en un caso que en el otro. Es obvio, sin embargo, que
Borges pensó en la novela de Huxley al inscribir ese título en el cuento. Novela cuyo tema
no es otro que el peligro que entraña la utopía científico-tecnológica diseñada en vistas a
satisfacer los fines del animal humano y nada más que esos fines –vivir más y lo más
confortablemente  posible.  La  pacífica  y  muy científica  República  Mundial  de  algunos
libros de Wells, la Nueva Atlántida con su concienzuda Casa de Salomón, la bondadosa y
justiciera providencia mágica de Próspero,  se convierten en A Brave New World en un
totalitarismo asfixiante. Es el propio narrador quien llama a Tlön de ese modo. Y ambos
textos, el de Huxley y el de Borges, coinciden: la secuela más patente de la realización de
la utopía, tanto de la Fordista como de la Tlöniana, después de la pérdida de la libertad, es
la  remoción  de  la  memoria  histórica cuyo  ejemplo  eminente,  la  desaparición  de  las
lenguas, ya Wells había previsto en The War of the Worlds de 1898. Y así como en la era de
Nuestro Ford –en la novela de Huxley– el buen Salvaje resiste, a la postre inútilmente,
leyendo y reviviendo ante cada situación trozos de Shakespeare18, en la incipiente era de
Tlön el narrador se abstrae traduciendo entre dos lenguas a punto de morir la obra en la
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que Thomas Browne, apenas posterior a Shakespeare, meditó sobre la inutilidad, cuando
no  la  locura  y  la  maldad,  del  anhelo  de  fama  que  lleva  a  los  hombres  a  levantar
“Pirámides, Arcos y Obeliscos”, esa “irregularidad de la vanagloria”, esas “hipérboles de
la antigua magnanimidad” (trad. Borges y Bioy Casares 1944: 25). Es verdad, la explicación
no tiene  por  qué  ser  siempre  literaria;  los  primeros  testimonios  acerca  del  nazismo
explican por sí solos esas similitudes. Pero ocurre que también los testimonios suelen
recurrir a la literatura. Así el del periodista Edmond Demaître, publicado en fecha tan
temprana como abril de 1934 en el suplemento del diario Crítica codirigido por Borges.
Allí está la misión “divina” que el verdugo y sus secuaces creen o pretenden cumplir, allí
el diabólico proyecto que se proponen realizar en el campo de concentración de Dachau,
infierno (ya en aquel entonces) que el autor no tiene otro modo de denominar que con un
título de Wells: “La isla del doctor Hitler”:
En Dachau, dos mil quinientos hombres gimen sobre la tabla de operaciones del
doctor Hitler, que –con ayuda de su bisturí y de su látigo– trata de transformar su
corazón y su cerebro… El corazón y el cerebro, pues el doctor Hitler ya no toca los
huesos, ni hace dislocar las articulaciones; el frágil cuerpo de sus víctimas no le
interesa en absoluto; su experiencia es más complicada… Desea saber si es posible
que  dos  mil  quinientos  hombres  vigorosos  y  decididos  olviden  su  pasado,  sus
principios, su religión, que repudien sus amigos y sus familias, que renieguen de
aquello que creían era la verdad; trata de arrancar los recuerdos y los pensamientos
de su cerebro, de matar los sentimientos de su corazón; en resumen, quiere que
esos  desventurados  se  transformen  en  monstruos  feroces  y  sangrientos  del
proselitismo político, o, por lo menos, en renegados cobardes e incapaces de hacer
frente a sus torturadores.
20 Borges no apreciaba la literatura de Huxley, no tanto en todo caso como su inteligencia y
acaso sus ideas políticas, en las que se detiene con respeto cuantas veces se ocupa de este
autor. En abril de 1937 valora su “justo pesimismo” y su “lucidez casi intolerable”. En
septiembre, al comentar An Encyclopedia of Pacifism (traducida luego en Sur), su frialdad
intelectual,  su inteligencia y la imparcialidad con que Huxley juzgaba en ese libro la
violencia, tan mala si es socialista como si es fascista. En febrero del año siguiente, vuelve
a celebrar esas virtudes y asimila un aspecto de cierta propuesta utópica de Huxley con
otra de A Modern Utopia de Wells, de quien, por el contrario, Borges aplaude la pericia
literaria y pasa en silencio sus ideas, cuando no las critica abiertamente como en el caso
de su apego a laboratorios y aviadores.  Más importantes que estos tres textos son el
primero y el último de los cinco que le dedica (todos anteriores a 1940): “La dinastía de los
Huxley”, de enero de 1937, y una reseña de After Many a Summer, publicada cinco meses
antes de “Tlön”. Por una vez Borges acuerda aquí valor literario a una obra de este autor.
Llega a equipararla a su “congénere” The Island of Doctor Moreau, de la que After Many a
Summer resulta ser una especie de inversión: un hombre busca la inmortalidad al precio
de retrogradar al estadio del primate. De la reseña nos interesa la cita de Thomas Huxley,
abuelo  de  Aldous  y  profesor  de  Wells,  a  través  de  la  cual  Borges  quiere  exponer  el
pesimismo de la célebre familia. La cita ya venía en el artículo de enero de 1937, precedida
de esta frase:  “Una superstición divulgadísima de nuestro siglo XX identifica al  siglo
anterior  con el  materialismo absoluto  y  con las  incurables  boberías  del  optimismo”,
donde lo de “incurables boberías” hay que atribuirlo a Borges, naturalmente. En 1939,
pues, Borges cuenta que la lectura de After Many a Summer le recuerda a Thomas Huxley,
de quien traduce un pasaje:
Éste, hacia 1879, escribió: “Las doctrinas de la predestinación, del pecado original,
de la depravación innata del hombre, de la desdicha de los más, del reino de Satán
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en la tierra, de un demiurgo malévolo, me parecen (por extravagante que sea su
forma) mucho más razonables que nuestra ilusión liberal de que todos los chicos
nacen buenos y de que luego los deteriora el ejemplo de una sociedad corrompida…
Tampoco puedo creer que la Providencia sea un oculto filántropo y que todo, a la
larga, mejorará”. La evolución, para él, no era un proceso necesariamente infinito:
creía en una declinación después del ascenso, en la gradual desanimación de este
mundo. El hombre vertical (insinuó) recaerá en el oblicuo mono, la articulada voz
en el tosco grito, el jardín en la selva o en el desierto, el planeta en la estrella, la
estrella en la vasta nebulosa, la nebulosa en la improbable divinidad. Esa inversión o
regresión del proceso cósmico no abarcará menos centenares de siglos que la etapa
creadora.  Siglos de siglos tardará en deprimirse una frente,  en proyectarse más
bestial un perfil. Esa lóbrega hipótesis, abreviada en un individuo y en un razonable
plazo de tiempo, compendia el argumento de esta novela, cuya lectura es deleitable.
(Borges 1939d)
21 En el momento de escribir “Tlön”, y ya desde años atrás, Borges está en las antípodas del
optimismo metafísico y utópico de quienes, como Wells a veces, lo confiaban todo a la
ciencia y negaban, aunque esto no fuera más que una metáfora, el pecado original. Se
inclina por el pesimismo de las más ácidas distopías, las del propio Wells, por supuesto,
pero sobre todo las de Aldous Huxley, críticas de una de las más eficaces herramientas de
las que el totalitarismo podría disponer: la ciencia, la tecnología y la propaganda, tanto la
explícita  como la  que  se  produce  so  capa  de  educación,  según declara  Huxley  en la
“Pequeña enciclopedia del pacifismo” reseñada por Borges y, como se dijo, publicada en
Sur en 1938. En After Many a Summer, la ciencia (encarnada significativamente en una tal
Dr. Obispo), está al servicio de la prolongación ilimitada de la vida, de la vida, para el caso,
del  millonario norteamericano Joseph Panton Stoyte,  quien,  ante cualquier asomo de
angustia, reza para sí mismo que “Dios es amor” y que “la muerte no existe”. Visto lo cual
a la luz del Génesis significa persistir en la actitud que motivó la condena: a través del
Árbol de la Ciencia,  conseguir lo que únicamente propicia el  de la Vida, cuyos frutos
habían sido puestos fuera del alcance del hombre por un Dios que antes que amor, había
sido autoridad, había hecho justicia19. 
22 Los temas de la rebelión y de la usurpación del rol de Dios que oscuramente gobierna el
cuento de Borges son centrales así mismo en una novela clave en su iniciación literaria:
Out of the Silent Planet. Borges se ocupa de ella en febrero de 1939. En dos o tres ocasiones
sugirió más tarde que fue ese libro de Lewis el que lo indujo a lanzarse a la escritura de
ficciones y muy probablemente de “Tlön”. El título de la reseña es un elogio: “Un primer
libro memorable”. Pero el texto no deja entrever lo que en este caso interesa. Out of the
Silent Planet es una denuncia de lo que su narrador llama la “pesadilla” y la “mitología”
que surgió en la época moderna: la soledad del hombre en el espacio infinito, vacío y
estéril que dejan tras su paso los bárbaros de la nueva ciencia. Weston, científico brillante
pero  inescrupuloso,  afín  por  su  nombre  a  la  civilización  occidental,  y  Devine,  turbio
hombre de negocios como puede serlo el brujo indicado en el suyo, ambos operan en ese
desierto exterior con el único fin de enriquecerse. El bueno de Elwin Ransom, lingüista y
narrador cuyo nombre también es transparente,  encuentra en cambio en Malacandra
(Marte) el mundo de antes de la Caída (cap. IX). Ocurre que allí no hay una sino tres
especies racionales, cada una con una función específica y ninguna, al contrario de lo que
sucede en la Tierra, sometida a las demás. Las funciones simbolizan en cierto modo el
arte, la técnica y la filosofía terrestres. Al final (cap. XVIII), indagando la razón por la que
aquellos seres llaman a la tierra el Planeta Silencioso, Ransom escucha “la más larga y
amarga de las historias”, recuerdo de los primeros capítulos del Génesis: la Tierra es un
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planeta aislado, el único en el que el ángel que la preside “se torció”, cayó del cielo y se
cortó del resto del universo. A partir de ese momento, el espacio exterior fue para los
hombres letra muerta. Weston y Devine son prototipos de los efectos devastadores de ese
episodio inaugural. Adviértase, por último, que la misma dupla se encuentra en After Many
a Summer. Y en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.
 
Ezra Buckley I. En Egipto me han contado…
23 La evolución de la “sociedad secreta” que está en el origen de Tlön es una parábola de la
que traza la ciencia y la tecnología desde el siglo XVII, perseguida, sospechada, mezclada
con prácticas recónditas primero, pública, gloriosa, normalizada y ubicua después. No
basta con analizar los sumarios pasajes del cuento sobre esa evolución para comprobarlo;
por sí solos, ellos inducen a pensar únicamente en la masonería, rosacruz o de otro tipo.
Aislar el tema del idealismo, que es la filosofía de Tlön y en absoluto la del narrador (y
mucho menos la de Borges),  produce la misma reducción de los alcances del  cuento.
Únicamente leído en conjunto se le puede aplicar lo que Borges escribe acerca de los
mejores relatos de Wells: “No sólo es ingenioso lo que refieren; es también simbólico de
procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos humanos”.
24 1624 es el año en que de ordinario se sitúa la redacción de New Atlantis,  evangelio del
mundo moderno en opinión de Wells, anunciado por el profeta que para el mismo Wells
era el primer Bacon, Roger. Borges también piensa en Sir Francis como una especie de
profeta:  “La  ciencia  experimental  que  Francis  Bacon profetizó  nos  ha  dado ahora  la
cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna” (1984: 440; cf. 1970a). Grupos
discretos como el Invisible College de Wilkins y Boyle se convierten, con el tiempo, en
instituciones oficiales.  En toda Europa,  y luego en otros lugares del  mundo,  se crean
centros como la Royal Society de Londres o la Académie royale de sciences de París (1666). Sea
como fuere, no es sino dos siglos después que Tlön deja de ser una vaga región imaginaria
de Uqbar. La sociedad –como Colón, como la Biblia, como la Ciencia, como los Imperios y
sus lenguas– cruza el Atlántico y hace pie en los Estados Unidos: “Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley”. Es la
alianza de After Many a Summer y de Out of the Silent Planet, la verdadera oscura sociedad,
pero oscura no por esotérica, entre el científico y el millonario. Del trasfondo odioso del
asunto no cabe duda: Memphis, que acababa (en la realidad histórica) de ser fundada por
un  pequeño  grupo  de  potentados,  no  tarda  en  destacarse  como  centro  de trata;  el
narrador lo recuerda precisando en nota que Buckley era un “defensor de la esclavitud”.
No importa que también fuera “ascético” y “librepensador”. Ni que el proyecto que se
proponía  financiar  incluyera  dos  siglos  antes  la  “filantropía”:  todo  ello  puede  ser
considerado  una  ironía  y  un  símbolo20.  El  millonario  Ezra  Buckley  es  esclavista  y
propietario  de  esclavos  y  de  prostíbulos,  suficiente  para  significar  la  maldad  de  la
empresa,  por jocosa que sea la  caracterización.  La que,  por el  mismo motivo,  deja  a
Buckley  afuera  de  la  fraternidad  Rosacruz,  de  cuyos  miembros,  según  recuerda  De
Quincey, lo primero que se exigía era una “pública profesión de buena voluntad” hacia los
hermanos, pero también y sobre todo hacia los extraños (1897a: 393 y 427-427).
25 A juzgar por su nombre, Ezra Buckley desciende de judíos. Otra ironía, si se quiere, ya que
Memphis recuerda a Egipto y Egipto al país donde aquellos vivieron cautivos. Pero aquí,
como en el recurso al estereotipo del judío rico y despiadado, sin duda hay algo más que
ironía, algo más que lo que había en aquel Lazarus Morel de Historia universal de la infamia,
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predicador y asesino que murió bajo el alias precisamente de Silas Buckley, en Natchez,
sobre  la  rivera  del  Mississippi  como  Memphis.  Borges  pudo  haber  querido  que
imagináramos que Buckely se contaba entre los potentados que fundaron Memphis en
1819 ya que el narrador de “Tlön” lo encuentra en esa ciudad tan solo cinco años después,
en 1824, riquísimo y pronto, no ya para fundar una ciudad o un país: Buckley “se ríe de la
modestia del proyecto” que le propone el “afiliado” de la “perseguida fraternidad” (sin
duda un mero europeo, recién llegado ya que ignora el tamaño de la ambición americana):
“Le dice que en América es absurdo inventar un país y le propone la invención de un
planeta”.  Dejemos  de  lado  el  hecho  de  que  lo  de  “perseguida  fraternidad”,  visto  el
contexto y el origen probable de Ezra Buckley, bien podría referirse ahora al judaísmo y
no, o no solo, a los rosacruces como se ha sugerido. No hace falta que así sea sin embargo
para advertir que las razones que ofrece el narrador para explicar la decisión de Buckley,
deben interpretarse en el contexto de: 1) las recurrentes rebeliones contra Dios que relata
la Biblia y a cuya lista Buckley no hace más que añadir una; 2) el diferendo principal entre
judíos y cristianos en torno a Jesús; 3) el papel de Esdras en la historia de Israel y de las
Escrituras;  4)  la  apasionada  parcialidad  nacional  del  pueblo  de  Israel,  que  aquí  se
transfiere a la novísima y díscola nación americana.
26 Porque Buckley lleva el nombre de aquel que, como Moisés en Egipto, organizó en 538 a.
C.  el  regreso  de  los  cautivos  de  Babilonia  dispuesto  por  Ciro  II  y  la  consecuente
restauración del Templo de Jerusalén (Es 7-10 y Ne 8). Esdras ocupa para la tradición
rabínica un lugar tan importante como Moisés. Sacerdote y “escriba versado en la Ley”
(Es 7, 6-11), varias tradiciones lo consideran el verdadero autor de la Torá en su forma
actual, de cuya existencia antes del exilio no hay menciones en la Biblia a excepción de la
que ocurre en el contexto del reinado de Josías pero que probablemente fue un añadido
posterior21. Borges conocía estas tradiciones, que ni siquiera San Jerónimo osó desmentir.
Con una versión radical debió toparse en su más temprana juventud; en una nota a la
noche 25 de su versión de las Mil y una noches, Richard Burton la resume y asimila a Ezra,
como  solían  algunos  intérpretes,  con  el  misterioso  Uzayr  del  Corán  (azora  9,  30):
“Mahoma parece haber estado obsesionado con la idea de que ‘según los judíos, Esdras es
el hijo de Dios’ (Corán, 9); la idea debe haber surgido de la heterodoxa creencia judía de
que Esdras, después de que la Ley se hubiera perdido por completo, la dictó otra vez
entera y de memoria a los escribas” (257). Ideas no menos radicales sobre Esdras pudo
leerlas Borges en el Leviathan de Hobbes (caps. 33 y 42) o en el Tractatus Theologico-Politicus
de Spinoza (caps. 8 y 9), cuando no en los pasajes atinentes de algunos artículos de la
Chambers y, mucho más nutridos, de la oncena Britannica. También debió leerlo en una
edición de la Biblia reseñada para El Hogar en diciembre de 1937 y en la que el núcleo
primitivo de la parte hebrea se denomina “código de Ezra” y aun, según el modelo inglés,
“the authorized version of Ezra”, promulgada según el autor en 397 a. C22. Existe otra fuente,
más segura y no por escueta menos significativa; de allí puede provenir la ocurrencia de
dar a este engreído norteamericano un par de rasgos del estereotipo judío. El libro es de
Wells; Borges lo reseñó en enero de 1940: Travels of a Republican Radical in Search of Hot
Water. En cuya página 97 debió leer: “La mayoría de las partes históricas de esa extraña
miscelánea que es el Viejo Testamento tiene la finalidad de consolidar a aquella oscura
multitud de judíos  babilónicos  que volvieron a  Jerusalén con Esdras  y  Nehemías  por
medio de la leyenda de un pueblo elegido y una promesa especial”. La frase supone que la
Biblia hebrea, esa “desafortunada mitología babilónica” (119), es una obra facticia en la
que con fines políticos se inventa un pasado a posteriori; ello habría ocurrido en la época
en que con Esdras se refundó Jerusalén (Es 7, 14). Borges no pudo pasar por alto esta
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reconstrucción ya que en su reseña recoge la tesis de Wells sobre la influencia judía en los
nacionalismos occidentales: el mes siguiente, dos antes de la publicación de “Tlön”, en un
esfuerzo  evidente  (aunque  fuera  fingido)  por  guardar  la  ecuanimidad  en  tema  tan
delicado como el de la relación entre Nietzsche, el judaísmo y la cultura alemana, Borges
asume la tesis  de Wells.  El  nacionalismo judío,  escribe en marzo de 1940,  es “el  más
exorbitante de todos”; no se basa, escribe (y a partir de aquí interpreto un pasaje algo
elusivo), en cosas relativas como “un país, un orden, una bandera”, sino en una instancia
absoluta  que  autoriza  la  adopción  de  un  “cesarismo intelectual”  dispuesto  incluso  a
prescindir de “la verdad” (1940a). No creo que esta dura crítica del judaísmo obedezca
únicamente  a  la  voluntad  de  no  dejarse  llevar  por  la  mucho más  dura  condena  del
nazismo que venía manifestando desde hacía varios años; unas pocas líneas no bastan sin
embargo para desatar el nudo.
27 Sea como sea, algo de Esdras debía haber en el sátrapa americano que inspirado en “los
veinte tomos de la Encyclopedia Britannica”,  alumbraba la idea en verdad cesariana de
crear, con total desprecio de la verdad, “una enciclopedia metódica del planeta ilusorio”.
Sobre el modelo de la babilónica Britannica,  este nuevo Esdras manda a escribir desde
Memphis una novísima Tlöniana, destinada a extenderse por el globo dando a luz, tras el
Orbis Vetus y el Orbis Novus de los cartógrafos del siglo XVI y XVII, un Orbis Tertius salido
entero de la cabeza de un puñado de escribas. Uno de los náufragos europeos de Bacon
explica, tras ser arrojado junto a sus compañeros de navegación en las playas utópicas de
Nueva Atlántida:  “porque estamos más allá,  tanto del  Viejo Mundo como del  Nuevo”
(1906: 243). Ese “más allá”, ese tercer mundo de Bacon, la Nueva Atlántida, nace bajo el
signo de Salomón, el mítico constructor del Primer Templo. Lo que nos autoriza a contar
la historia  de  este  modo:  Esdras  lo  fue  del  Segundo,  que  tras  la  destrucción  bajo
Vespasiano jamás se volvió a levantar. Hasta que vino Ezra Buckley… Al fin y al cabo, ya
Thomas Carlyle, autor que Borges lee y relee desde sus años en Suiza, había comparado el
frenesí editorial de Diderot al organizar la Encyclopédie con el que Esdras debió desplegar
en trance de organizar la suya, aunque uno construyera de ese modo “el Santo Templo de
Jerusalén” y el otro “el Templo Impío de París” (Carlyle: 274).
28 En cuanto a Buckley, homófono de Berkeley, podría aludir a la teoría según la cual la idea
determina el ser. El nombre es un símbolo de la creación a la que el lector está a punto de
asistir. En el cuento, tal idealismo se identifica (por cierto, de manera incorrecta) con el
de Platón: “En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente que tal
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única
realidad”. Lo que permite insertar la siguiente definición de “Tlön”; Borges la propuso
muchos años después de escrito el cuento: “Es la idea de un libro que transforma toda la
realidad y transforma el pasado. Me di cuenta de que eso había ocurrido siempre. Porque
al fin de todo nosotros somos obra de la Biblia y de los Diálogos platónicos” (1982: 222)23.
Aquí no se trata obviamente de la leyenda de la Atlántida que se lee en dos de esos
diálogos. Pero si nuestra hipótesis sobre una Atlántida sumergida en “Tlön” es justa, ella
ha de ponerse, igual que el idealismo, entre los ítems platónicos del cuento, con los que se
toca así mismo por la asimilación vulgar (y tanto más pertinente cuanto que es vulgar)
entre idealismo y utopía. Y entonces se puede observar que ambas tradiciones, la de la
Atlántida y la de la Biblia, asociadas ya por la cercanía entre Upsala y Ur en la enciclopedia
de  la  que  todo  proviene,  se  suponen  nacidas,  con  Solón  una  y  con  Moisés  la  otra,
precisamente en Egipto. Acaso sea necesario repetirlo: Tlön no aparece en el siglo XVII
más que de modo indirecto; en el Viejo Mundo nace el país fantástico llamado Uqbar,
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cuyos habitantes imaginan a su vez un lugar llamado Tlön (Atlántida), del que poco más
se sabe.  Tlön nace verdaderamente en el  Nuevo Mundo,  dos siglos  después y en esa
América, que primero existió en la imaginación de Europa, cuya quintaesencia son los
Estados Unidos, precisamente en la ciudad de Memphis,  símbolo mítico del origen de
tantas tradiciones transmitidas desde antiguo si no simplemente inventadas (por Moisés o
por Edras, por Solón o por Platón), y discretamente convocadas en este cuento inaugural.
Y así como los dos únicos miembros conocidos de la primitiva sociedad secreta (Berkeley
y Dalgarno), llevan el mismo nombre que el inventor de la historia (George), el invento
más  grande  –tiene  las  enciclopédicas  dimensiones  de  un  planeta  y  las  planetarias
dimensiones de una enciclopedia– se origina en una ciudad de nombre egipcio. También
la novela de Ellery Queen juega a las supercherías egipcias en la novela “ya leída” que
compra el autor de “Tlön” y de “La noche cíclica” antes de pegarse un tiro. Alfonso Reyes,
personaje de “Tlön” y autor a su vez de eruditos trabajos sobre la Atlántida, escribió en
algún lado que la fórmula Érase una vez… se decía, en otro tiempo, En Egipto me han contado
…
 
Ezra Buckley II. Baton Rouge
29 Otro rasgo del millonario americano es el extraño nihilismo que practica. La “gigantesca
idea” de inventar un planeta muestra su voluntad de alzarse a la altura de Dios. Pero
Buckley, de quien el narrador acaba de afirmar que considera a “Jesucristo” como un
“impostor”,  “descree  de  Dios”:  “pero  quiere  demostrar  al  Dios  no existente  que  los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo”. La rebelión se parece más a la de
Satán en su voluntad de ser como el Creador (Is 13, 13-14), que a la de Adán y Eva, aunque
el carácter científico de la empresa que Buckley financia recuerde también este y otros
episodios del  Génesis como el  de la  Torre de Babel.  Ya se ha dicho que la noción de
demiurgo que califica a los colaboradores de la empresa encierra ambas ideas: un dios
subalterno como el de los mundos inferiores de una de las sectas gnósticas de Tlön y cuya
virtud creadora reside en el saber y dominio técnicos. En 1828, Ezra Buckley muere en
Baton Rouge, capital del estado de Luisiana cuyo nombre, tras lo dicho, no puede menos
que recordarnos que el Esdras bíblico fue un sacerdote, de la tribu de Levi, descendiente
por lo tanto de Aaron (Es 7, 1-5), cuyo atributo es la vara, cayado o bastón, el mismo que
para impresionar a los magos de Faraón se convierte en serpiente en Ex 7, 10 o hecha
hojas y florece en Nm 17, 8. También era de Baton Rouge, curiosamente, el infame testigo
que había visto en Historia universal de la infamia al infame Lazarus Morell en papel de
sacerdote: predicando en el púlpito. Este Lazarus Morell, criminal y falso-sacerdote, muere
bajo el nombre de Silas Buckley, ya se dijo, siendo Silas, precisamente, nombre de apóstol
o sacerdote igual que Ezra. Silas aparece en los capítulos 15 a 18 del libro de los Hechos
como embajador de la comunidad cristiana de Jerusalén en Antioquía, junto a Pablo de
Tarso, a quien acompañó en varias empresas. Su canto y el de san Pablo tuvieron la virtud
de derrumbar los muros de la prisión en la que habían sido puestos, quizá por eso lo
escogió Borges como alias irónico del “redentor” Morell y luego, en “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”, de uno de los presuntos conjurados en el complot, Silas Haslam, autor de History
of the Land Called Uqbar y A General History of Labyrinths (títulos que significan más o menos
lo mismo ya que Uqbar es parte de Tlön y Tlön es “un laberinto”, y en fin, los laberintos
son prisiones). Todo lo cual muestra una vez más la alta carga de motivos que tiene en
Borges la onomástica. ¿Es casual que Buckley se llame una vez Silas y otra Ezra? ¿Y que,
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Ezra tanto como Silas, remedos por sus nombres de un escriba judío el  uno y de un
apóstol  judeo-cristiano  el  otro, estén  mezclados  en  la  producción  de  supercherías?
También en After Many a Summer el científico es en cierto modo un sacerdote y un apóstol:
se lo llama Dr. Obispo (y, por lo menos en una ocasión en la novela, es tratado de judío). En
fin, también predican,  y son impostores,  el propio Hitler y sus “prosélitos” en un texto
contemporáneo de Tlön sobre el antisemitismo (Borges 1940c). Y a propósito de magos,
sacerdotes, predicadores, bastones y cetros, cabe añadir que el único nombre, de entre los
mencionados en el  falso artículo enciclopédico sobre Uqbar,  que el  narrador y “Bioy
Casares” reconocen, el del “impostor Esmerdis el mago”, alude a aquel sacerdote Bardiya
que usurpó la identidad del hijo menor de Ciro II –el rey que decretó el regreso de los
judíos  que  luego  Esdras  condujo  hasta  Jerusalén–  a  fin  de  apropiarse  del  trono
aqueménida. Nótese: a. el parentesco fonético entre Ezra y Esmerdis (débil en la primera
edición del cuento, donde la grafía era inglesa: Smerdis); b. el parentesco histórico y bíblico
entre los personajes del subtexto; c. la afinidad conceptual entre un sacerdote que escribe
un libro retroactivo o con trazas de antiguo para reafirmar el poder del Estado (Esdras), y
otro que usurpa la identidad de un monarca para poder reinar; d. la ambigüedad, con
trasfondo de impostura religiosa y política, acentuada por la hilarante nota escatológica
de la palabra Esmerdis, “invocado” en la parte histórica del artículo sobre Uqbar “más bien
como una metáfora”.  Ya  se  ha  hecho mención de  una  ambigüedad semejante  y  que
también concierne a la naturaleza íntima de las Escrituras: la Noche de las Noches en que el
narrador descubre el “Onceno Tomo”, alusión a la revelación del Corán y al mismo tiempo
a un episodio “pornográfico” (Bioy Casares dixit) de las Mil y una noches.
30 Baton Rouge, nombre siniestro de la ciudad en la que Buckley muere envenenado, tiene su
nombre de unos postes de carácter totémico o ritual avistados por un explorador francés
de la región. Que algo de cruz hay en ese nombre nos parece innegable. En inglés, la
palabra baton es infrecuente; figura en una expresión específica de la heráldica, baton
sinister, barra diagonal que señala ilegitimidad o bastardía. Aun esta última no es ajena en
sus oscuras etimologías al término bastón. No se conocen los motivos del crimen, aunque
es difícil escapar a la impresión de que se trata de una represalia –contra el renegado que
remeda al Dios creador de los judíos. La impostura es vieja como el sacerdocio; fue Aaron
quien, mientras Moisés lidiaba en la montaña, fundía las joyas y cincelaba el becerro que
desde la baja arena pedía a gritos la superstición popular. O podría tratarse de una alusión
al capítulo de Isaías que sigue al citado más arriba. Para comprender lo cual hay que
recordar la declaración de olímpica indiferencia, si no de eclesiástica sabiduría, con la que
“Tlön” termina: “Yo no hago caso,  yo sigo revisando en los quietos días del hotel de
Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne”. Este libro, la traducción de cuyo quinto y último capítulo, firmada por
Borges y Bioy Casares, se publicó en Sur en 1944, trasunta de arriba abajo la inminencia
del fin de los tiempos. Y a ese trasunto Browne lo abona con un puñado de referencias
bíblicas entre las que destaca una, capital para la apocalíptica: “Felices aquellos”, escribe
Browne, que “son inmunes a la befa poética de Isaías”, a cuyo capítulo 14 envía en nota
(Browne 1944: 25)24. La befa en cuestión, dirigida contra el rey de Babilonia, comienza así:
“¡Cómo paró el exactor, cómo cesó la ciudad codiciosa de oro! Quebrantó Jehová el bastón
de  los  impíos,  el  cetro  de  los  señores;  Al  que  con  ira  hería  los  pueblos  de  llaga
permanente, el cual se enseñoreaba de las gentes con furor, y las perseguía con crueldad”
(Is 14, 4-6)25. Este “bastón de los impíos” que se quiebra, bien podría ser el siniestro Baton
Rouge  donde  muere  envenenado  Ezra  Buckley,  creador  de  Tlön,  modelador  de  Orbis
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Tertius. Seis versículos después, se lee aquel que más tarde nutrirá la imaginería del autor
del Apocalipsis: “¡Cómo caíste del cielo, oh Lucero, hijo de la mañana!”.
 
Ezra Buckley III. El Libro y la Idea, la vida y la muerte
31 La “gigantesca” empresa (gigantesca, es decir titánica o diabólica; hijos de Gea, los fatuos
gigantes son precipitados por Zeus o por Thor, como los Nefilim antediluvianos lo son por
Dios en Gn 6, 4, o como el luminoso ser del capítulo de Isaías que se acaba de citar, Lucifer
en la Vulgata, de los lados “del Altísimo” es bajado a “la huesa”), la gigantesca empresa de
“concebir un mundo” parece a primera vista puramente verbal, igual que la Creación.
Cada vez de manera más frecuente aparecen en efecto en la “tierra”, hasta abarrotarla,
textos y más textos que tratan sobre Tlön y sobre Orbis Tertius. Y es así como a la postre,
tras años de gestación, salen también a la luz los primeros objetos. Intentemos esclarecer
la artificiosa elección de los únicos dos que se mencionan (descartando, para simplificar,
el tercero que es el texto impreso de la posdata de 1947 irrumpiendo en una publicación de
mayo de 1940): una brújula y un cono de un metal de “peso intolerable” que al sostenerlo
produce una opresión que deja grabado en la mano del narrador “un círculo preciso” y en
su espíritu “una impresión desagradable de asco y de miedo”. No creo que sea un error
relacionar  este  objeto  con  el  proyecto  vanguardista,  elaborado  por  el  entorno  de
Macedonio Fernández en los años veinte, de confundir a la sociedad con objetos que,
como este,  quebrantan las regularidades cotidianas. Pero es increíble que este origen
agote el significado de este episodio capital. Las bastardillas de la cita son nuestras pero
los  términos  opresión,  grabado e  impresión son de  Borges.  Además  de  aludir  a  lo  más
recóndito o íntimo del ser material que son el magnetismo y la gravedad, además de ser un
remedo  de  la  emblemática  masónica,  brújula y  cono simbolizan,  como  esa  misma
emblemática, la ciencia y la tecnología, en particular la que señala la inauguración de la
era moderna y la globalización que la caracteriza, es decir la navegación y la imprenta con
sus tipos móviles (que nunca fueron cónicos,  es cierto,  pero tampoco el  “cono” es tan
cónico: tiene “el diámetro de un dado”). Falta la pólvora –signo de que no son los viejos
métodos de dominación los que interesan a Borges sino los nuevos, que no la necesitan ni
siquiera para matar– y la vulgata de la modernidad está completa. Vulgata que remonta,
otra vez, a Francis Bacon, en cuyo Novum Organum se lee: 
vale la pena tomar nota de la fuerza, la virtud y las consecuencias de los inventos,
especialmente manifiestas en aquellos tres inventos desconocidos de los antiguos y
cuyo  origen,  aunque  reciente,  es  oscuro  e  ignoto;  me  refiero  a  la  imprenta,  la
pólvora  y  la  brújula.  Estas  tres  cosas  han  cambiado  la  faz  del  mundo  y  las
condiciones de la  vida humana […] Ellas  han causado innumerables cambios,  de
forma que ningún imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece haber ejercido
mayor eficacia y mayor influjo sobre las cosas humanas que el ejercido por estos
inventos mecánicos. (I, cap. CXXIX; trad. Granada 2011: 176)
32 Volvamos a “Tlön”: “Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es
de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön”. Déjese aparte la
insistencia en la idolatría en esta frase (en Borges [1947] aparece precisamente un ídolo
cónico). Adviértase en cambio que tanto pesa y oprime este pequeño objeto, que acaba por
dejar una huella en la carne de quien lo alza, donde se podría recordar el viejo adagio la
letra con sangre entra. Es lo que ocurre con el aluvión de impresos, bajo cuya presión el otro
mundo acaba por imprimirse en la tierra: “Manuales, antologías, resúmenes, versiones
literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los
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Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra”: ¿Quién no siente el peso de tanto
papel? ¿Quién no huele la tinta, o no oye el fragor de las rotativas, el ruido sordo del
golpeteo de las planchas de esa aleación de plomo, antimonio y estaño de los tipos –un
“metal que no es de este mundo”– contra el papel en movimiento como si fueran balas
contra el cuerpo? “Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto”. El cono –
un hombre se vuelve loco y muere en el trance de su aparición– deja su marca en la mano
del narrador como si fuera un sello, rudimentario ancestro de la imprenta, a la que el
mismo narrador, asqueado como el gnóstico de Tlön ante tanta abominable multiplicación
y divulgación (vocablo editorial), no va a acudir, como dice el remate del cuento, para dar a
conocer su traducción de Browne:  “que no pienso dar a la imprenta”26.  En lo cual el
narrador sigue al  propio Browne, cuya Religio Medici empieza con una denuncia de la
“tiranía” “universal” y el “sufrimiento” que produce en los hombres “la más flagrante
manipulación”  de  “ese  invento  excelente”  que  es  la  “imprenta”  (1892:  9):  la  misma
herramienta  que  al  comienzo  de  su  combate  Lutero  había  considerado  “el  último  y
supremo don” de Dios, “última llama” antes de la “extinción del mundo”27. Símbolo, al fin
y al cabo, de uno de esos “procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos
humanos”:  los  textos –y  es  como decir  las  ideas,  la  ciencia,  la  religión,  la  mitología,  la
propaganda–  crean,  acuñan  la  realidad.  Con  mayor  eficacia  cuando  se  dispone  de
tecnología: instrumentos como la brújula, máquinas como la imprenta. ¿Recordaremos
que en 1940 se celebró en todo el mundo –en aquellas partes no tocadas por la guerra– el
quinto  centenario  de  la  invención  de  esta  última?  La  Argentina,  país  neutral  pero
indulgente o cómplice ante la flagrante e ingente propaganda nazi-fascista realizada en el
país desde hacía tiempo por agentes extranjeros y partidarios locales, se aprestaba desde
comienzos  de  1939  para  festejar  por  todo  lo  alto  el  invento  de  Gutenberg.  Libros,
artículos, publicaciones oficiales, exposiciones públicas y concursos estatales de afiches
alusivos hacían su aparición conforme transcurría 1940 (“el perverso mundo increíble de
1940”, escribe Borges en el prólogo de Mester de judería de Carlos Grünberg): todo esto y
mucho más, Borges, al borde del suicidio en el humilde cuando no humillante puesto en
una biblioteca de barrio, lo observaría pasar con asco,  la “virtud fundamental” que la
herejía de raíces gnósticas del tintorero enmascarado aconseja sentir ante la multiplicación
y afirmación de la realidad que producen espejos y paternidades (Borges 1934). Esa supuesta
virtud, que según Borges escribe en 1936 (b) estaría también curiosamente en la raíz de las
quemas de bibliotecas que registra la historia, se manifiesta en el narrador de “Tlön” ante
la vista del cono: “una impresión desagradable de asco y de miedo”. Envenenado aporte
de Borges al fasto organizado por los funcionarios del Ministerio de Justicia e Instrucción
Pública  –del  que  dependían  las  imprentas  y  bibliotecas  del  Estado–  a  la  maquinaria
multiplicadora por excelencia inventada por el alemán. Un solo dato es suficiente para
ilustrar la situación: pronto haría una década que la Biblioteca Nacional era dirigida por
G. A. Martínez Zuviría, antisemita entusiasta, sin duda uno de los “imitadores” o facsímiles
atolondrados locales del “impostor” Hitler aludidos en el prólogo al libro de Grünberg que
se acaba de mencionar, y autor, en 1935 y bajo el seudónimo de Hugo Wast,  de unas
novelas  en cuya trama es  esencial  la  ideología  del  complot  judío por el  dominio del
mundo. Martínez Zuviría estaba en la comisión encargada de organizar la efeméride en
honor de Gutenberg, por supuesto. Sobre la que la revista Sur, como también es natural,
no publica una sola palabra en todo el año28. A menos que esa palabra sea, precisamente,
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.
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33 “Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad” de Tlön, dice el
narrador. En la de la tierra no ha sido distinto. En el plano metafísico (pero no por eso
menos político, ya que idealismo y utopía no sólo en nuestro lenguaje vulgar van de la
mano), era el problema de Platón: ¿cómo se imprime la Idea en el mundo sensible? En el
plano  religioso,  era  el  problema  de  cuantos  escribieron,  tradujeron,  enseñaron  e
imprimieron el Libro: ¿cómo hacer que el pueblo se atenga a la Ley? Es curioso que en
ambos casos el problema se puede resumir en la palabra tipo: tipo móvil de imprenta; idea, 
typos o archetypos en el topos uranos de Platón. Nuestro mundo, que lleva más de dos mil
años,  piensa  Borges,  fue  modelado  por  un  puñado  de  textos,  emblemáticamente  los
diálogos de Platón y ese libro hebreo que es la Biblia. El mismo nombre de Ezra Buckley es
una síntesis  de ello:  escribas-sacerdotes (Ezra)  y platónicos-idealistas (Buckley),  ¿no se
plantean el mismo problema? En el más bajo escalón de generalidad, “Tlön” (como “La
secta del Fénix”) es la parábola discreta y quizá banal de un acontecimiento cotidiano, la
caída del caos empírico bajo el dictado del concepto general, el ingreso forzado de la cría
humana en el  círculo de la humanidad que le imprime su sello.  En un alto grado de
especificidad, el círculo que deja grabado el cono en la mano del narrador, cifra de Orbis
Tertius que da la señal (similar a la que figura en la anteportada del “Onceno Tomo” de la
enciclopedia de Tlön) de la entrada luctuosa del planeta en el mundo, ¿no recuerda la
marca que la Bestia del Apocalipsis ordena que sea hecha en la mano (o en el frente) de cada
ser humano que se haya rebajado ante su imagen? Ap 13,  16-17:  “Y hace que todos,
pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se hagan una marca en la mano
derecha o en la frente, y que nadie pueda comprar ni vender, sino el que lleve la marca
con el nombre de la Bestia o con la cifra de su nombre”. El texto no precisa la forma de la
marca (la de Ez 9, 4 es la de tau, que se inscribe no en los réprobos sino en los que serán
salvados, la cruz de la novela de Ellery Queen). En el Apocalipsis se sugiere una relación
con la cifra, sea cual sea, que identifica al Anticristo. Que el terreno es escatológico y la
simbología apocalíptica lo confirma la criptografía numérica: “el universo es comparable a
esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que solo es verdad lo que
sucede cada trescientas noches” (es la doctrina de una de las “escuelas” de Tlön).  El
número reaparece dos veces más: trescientos son los colaboradores de la Enciclopedia de
Tlön y trecientos los años transcurridos entre la primera publicación sobre Uqbar conocida
por  el  narrador  (1641)  y  el  hallazgo  en  1941  de  la  carta  de  Erfjord  que  “elucidaba
enteramente  el  misterio  de  Tlön”  y  a  partir  del  cual,  en  1942,  todo  se  precipita:
“arreciaron los hechos”.  Al  final  del  libro que el  narrador traduce mientras la tierra
desaparece bajo un mar de impresos, se lee una frase que podría aclarar el significado de
la forma que el cono grava en su mano; procede del mismo capítulo apocalíptico que
Borges y Bioy tradujeron para Sur: “Círculos y líneas rectas confinan y cierran todos los
cuerpos, y el círculo mortal rectilíneo* todo lo confina y lo cierra” (Browne 1944).  El
asterisco es una llamada que Borges y Bioy también traducen (aunque en Sur la theta se
omite dejando el  asunto a oscuras):  “Ɵ  Símbolo de la muerte”,  por la forma circular
cruzada de la primera letra de thanatos. Símbolo discreto, nuevamente, todo el cuento, del
otro proceso cotidiano que más concierne al ser humano después del nacimiento.
 
El saber de la Caída
34 “Lo cierto es que [la realidad] anhelaba ceder”. Enseguida el cuento se convierte en una
parábola de los totalitarismos: “Hace diez años [es decir hacia 1937]– bastaba cualquier
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simetría  con  apariencia  de  orden  –el  materialismo  dialéctico,  el  antisemitismo,  el
nazismo– para embelesar a los hombres”. Tlön no es sino una más de esas simetrías “con
apariencia de orden” cuya “evidencia” encanta a la humanidad: “¿Cómo no someterse a
Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?” Tierra y humanidad
ordenadas,  sometidas  e  inclusive  cautivas  o  encarceladas  (que  eso  indica  el  verbo
abarrotar).  Y es en la observación con que el narrador lo establece donde se cierra el
círculo  y  el  cuento  se  convierte  en  una  parábola  de  las  rebeliones  bíblicas:  “Inútil
responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes
divinas  –traduzco:  a  leyes  inhumanas–  que  no  acabamos  nunca  de  percibir”29.  Esta
declaración de agnosticismo determina la interpretación que se acaba de leer; la amplitud
de su alcance redistribuye retroactivamente todos los  elementos del  cuento y fija  su
significado con bastante claridad: dos planos, humano el uno, contingente y asequible,
aunque oscile entre el orden perfecto y el caos absoluto; el otro divino, imperceptible
como  una  negación.  En  1940,  cuando  todavía  no  había  penetrado  en  el  misterio,  el
narrador  había  escrito:  “Al  principio  se  creyó  que  Tlön  era  un  mero  caos,  una
irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional”. Siete años después,
sin ganas ya de mostrarse burlón o frívolo, escribe: “Tlön será un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres”.
Caos, orden o laberinto, es decir, nuevamente, una prisión como todo laberinto, Tlön es
una  impostura,  una  creación  humana  con  disfraz  de  sobrehumana,  producto  de  la
usurpación del  lugar por siempre incierto de la divinidad.  Parece muy poderoso –“El
contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo”– pero lo es a fuer de ser
crédula  y  sumisa  la  humanidad,  complaciente  con  los  dictadores  que  mediante  sus
científicos y sus imprentas manipulan los hilos de la Bestia: “Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que [el de Tlön] es un rigor de ajedrecistas, no de
ángeles”. Donde la frase “olvida y torna a olvidar”, eco de la acumulación de textos –que
“abarrotan y siguen abarrotando la tierra”–, indica que la desintegración del mundo por
la presión de artificios  como el  de Tlön no es  la  primera vez que ocurre.  Que dicha
desintegración es, inclusive, recurrente. Uno de los culpables es el que tentado por la
posesión de los atributos divinos construye y torna a construir el ídolo y lo ofrece a la
supersticiosa  adoración.  Y  luego  están  los  tontos:  los  que,  encantados  con  caer  en
adoración del ídolo,  caen, lo adoran y tornan a adorarlo y se practican, en la “mano
derecha” (“o en la frente”), la marca de aquellos a quienes por un tiempo se dejará seguir
comprando y vendiendo (ese comercio es la vida), pero a quienes la eternidad no les dará
reposo (Ap 14, 11).
35 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es una parábola de los totalitarismos entre los que no hay
que  contar  únicamente  al  nazismo  y  al  estalinismo.  También  está  el  totalitarismo
científico-tecnológico, que nace en el Viejo Mundo u Orbis Vetus y del que América u Orbis
Novus es en el cuento el modelo y la rampa para lanzarse a la conquista del mundo: Orbis
Tertius.  De  ahí  la  inclusión del  mito  de  la  Caída en esta  lectura,  en el  sentido de  la
desobediencia y de la usurpación del rol creador de Dios, pero también, hasta cierto punto,
en el de la comida del Árbol de la Ciencia.
36 Establezcamos, para terminar, ese punto o límite. Inclusive en A Brave New Word, donde el
conocimiento científico es la clave del control social, los dirigentes saben que la ciencia
debe ser vigilada: “Cada descubrimiento de la ciencia pura es potencialmente subversivo;
inclusive la ciencia debe a veces ser tratada como un enemigo potencial. Sí, inclusive la
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ciencia”  (cap.  XVI,  198).  Bacon  mismo  no  promueve  la  ciencia  únicamente  como
tecnología de explotación y dominio sino también como crítica de esa explotación y de ese
dominio: no otra cosa es su teoría de los idola. No todo saber es malo: el de la duda no lo
es. Pero su criterio no es la evidencia sino la oscuridad. Querer evacuar por completo el
misterio, querer saber más allá de lo que es dado saber, es lo único que hace falta para
caer en el error y enseguida en el fanatismo. Es el último nivel del cuento, en el fondo un
policial en el que un lector-detective descubre un extraño texto, investiga y entrevé, a
través de otros textos extraños, un complot: hay quienes están tratando de suplantar la
realidad por una superchería y hacerse con el domino de la humanidad. Y mientras todos
sucumben, él resiste a la fascinación de la evidencia y se mantiene en el saber de la duda y
del  recuerdo  o  de  la  esperanza  de  un  rigor  diferente,  no  “de  ajedrecistas”  sino  de
“ángeles”,  con “leyes divinas” o “inhumanas” de las que nada sabe salvo que no son
aquellas a las que a la humanidad le encanta obedecer. “Inútil responder que la realidad
también está ordenada”, escribe. Pero no porque sepa que lo está, sino porque no lo sabe.
“Quizá lo esté”, responde. Y lo que añade se ha de completar con un condicional: “pero [si
acaso  estuviera  ordenada,  lo  estaría]  de  acuerdo  a  leyes  divinas  –traduzco:  a  leyes
inhumanas– que no acabamos nunca de percibir”. Otra vez: el verdadero orden, si existe,
es inasequible. Nadie tiene el derecho a pretender que lo conoce. Mucho menos el de
imponerlo a los demás. Antes que una parábola de la Caída es una parábola del saber de la
Caída. El hecho estético, había escrito, es “esta inminencia de una revelación, que no se
produce”. Y el prólogo de La Cifra (1981): “El ejercicio de la literatura puede enseñaros a
eludir  equivocaciones,  no  a  merecer  hallazgos.  Nos  revela  nuestras  imposibilidades,
nuestros severos límites”.
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NOTAS
1. El  primer aporte en ese sentido lo  hemos hecho en Attala  2017a.  Obras pioneras sobre el
judaísmo en Borges son, por ejemplo, las de Aizenberg 1986, Alazraki 1988 y Sosnowski 1976; más
reciente, véase Stavans 2016.
2. Sobre ello, véase Attala 2014: 476-480.
3. Desarrollamos esta idea en Attala 2017b.
4. De “pornográfico” califica Bioy Casares el episodio de la noche 596 de la edición de Richard
Burton; lo hace en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica de 1940, donde, no se olvide,
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” aparecía por segunda vez. El tomo “Onceno Tomo”, a través del cual
se revela al narrador la Enciclopedia de Tlön, tiene 1001 páginas, lo que hace de la obra unas
Escrituras sagradas al mismo tiempo que en extremo profanas: el pro y contra de toda idea, el libro
y el contra-libro de todo libro según el ideal de los filósofos de Tlön y del propio Borges.
5. La frase del “apóstol” a que se refiere la cita está en la primera Epístola a los Corintios (1 Cor 9,
22), la misma en la que se elabora la concepción de la visión en espejo (a la que la cita se refiere en
seguida) y de las paradójicas inversiones que suelen presentar entre las humanas las cosas divinas.
6. El hecho tal vez sea más audible en otras lengas: la crítica ha señalado el aire germano-sajón
del topónimo. En cualquier caso, la hipótesis no es incompatible con la sugerencia de Martino:
Tlön y dos nombres más de este cuento serían el reflejo de otros –Tlun, Mlo, Utnar– de A Dreamer’s
Tales de  Lord  Dunsany.  No  creo  sin  embargo  que  Borges,  quien  confesó  más  de  una  vez  lo
vanidoso que se sintió tras escribirlo, se contentara con un guiño sin mayor trascendencia a los
lectores de Dunsany; él mismo critica a este autor por pretender que basta con “una serie de
nombres propios, apuntalados por un vago ambiente oriental”, para inventar un mundo (1938b).
Sugiere el vínculo entre Tlön y Atlántida, aunque no la desarrolla, Porras Collantes 1981: 524.
7. Ferrari 166 y 237.
8. Borges 1965a y 1965b. En el curso de un diálogo con María Ester Vázquez (1977: 138), Borges
propone un bosquejo de la historia de la “ficción científica”: “Tendríamos, en primer término, la
novela inconclusa La Nueva Atlántida, que Francis Bacon escribió a principios del siglo XVII. Esta
obra es estrictamente una obra de ciencia-ficción. Bacon imagina una isla, perdida en el Pacífico,
en la cual se han ejecutado las posibilidades de la ciencia que Bacon profetizaba. Allí hay jardines
zoológicos donde se encuentran productos logrados por cruzas de todas las especies de animales
conocidos; tenemos jardines botánicos fantásticos, gabinetes en los que se producen meteoros,
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lluvia, heladas, granizo y arcoiris. Otros donde se proyectan imágenes fantásticas (esto sería una
premonición del cinematógrafo), y encontramos también embarcaciones para viajar por los aires
o por debajo de lagua. Es decir, que Bacon estaría cerca de otro precursor, Julio Verne, quien
tenía lo que podríamos llamar una imaginación razonable. Más o menos, todo lo que él profetizó
se ha realizado ahora o está en vías de realizarse”.
9. Las traducciones, salvo indicación de una fuente en castellano, son mías.
10. También proponen 1624: Bacon 1886, 1905, 1906 (reeditado en 1913, 1929 y 1938), Ward A. W.,
Lang, Sampson, Jarker y Schrödter.
11. Se subraya el tema rosacruz en el cuento de Borges en los trabajos de Jean, Juan-Navarro,
Helft 2003 y Fishburn.
12. Wright  Henderson  110-112.  Más  información  sobre  el  Invisible  College de  Londres  pudo
encontrarla Borges en la entrada sobre Robert Boyle de la oncena Britannica y  en la obra de
Lancelot Hogben Dangerous Thoughts (1939c: 26, 65, 71-75, etc.), citada por Borges en “El idioma
analítico de John Wilkins” de 1941. El destacado rol de Wilkins en la génesis de la Royal Society of
London es señalado por De Quincey 1897b: 65-66. Conocemos un solo trabajo sobre “Tlön” que
menciona, al pasar, “el Colegio Invisible de los Rosacruces” y su “realización pública” en la Royal
Society of London: Jaén: 193.
13. Una densa serie de importantes artículos sobre la Atlántida que Borges pudo conocer precede
a la publicación el año 1939 en Buenos Aires de la síntesis de Imbelloni y Vivante. Traducida poco
después al francés y citada todavía hoy en las bibliografías, su recorrido va desde antes de Platón
hasta modernos teósofos y utopistas. En 1941 Losada publica una traducción anotada de la Nueva
Atlántida de Francis Bacon.
14. Borges debía conocer la teoría de Rudbeck. Desde antiguo habría topado con ella en el curso
de sus lecturas sobre literaturas nórdicas, o simplemente en el capítulo IX de Decline and Fall of
Roman  Empire de  Gibbon.  Así  comienza  el  apunte  de  Gibbon  sobre  la  teoría  de  este  “celoso
patriota”,  “Olaus Rudbeck,  profesor en la Universidad de Upsala”:  “De Suecia […] los mismos
griegos tomaron su alfabeto, su astronomía, su religión. De aquella región deleitable (así a ojos
del nativo), la Atlántida de Platón, el país de los Hiperbóreos, el jardín de las Hespérides, las Islas
Afortunadas e inclusive los Campos Elíseos no eran más que vagas e imperfectas transcripciones”.
Borges también pudo leer en Prometeo (un proscripto del sol), obra de Lugones de 1910, el pasaje
siguiente: “Las semejanzas entre las mitologías griega y escandinava son tales, que ha quedado
clásica la obra del sabio sueco Rudbeck, escrita para sostener que la península escandinava había
sido la Atlántida, fundado precisamente en las identidades mitológicas antedichas” (262).
15. En  “Algunos  pareceres  de  Nietzsche”,  artículo  de  febrero  de  1940  de  gran  interés  para
comprender el contexto ideológico de “Tlön”, Borges cita un extenso fragmento del filósofo que
trata sobre el himno alemán y en el que la estrofa en cuestión es citada en su idioma original.
16. En esos sepulcros se encuentran entre otras cosas una “máscara de oro”. En una reseña sobre
un libro  de  Frazer,  Borges  había  mencionado unas  máscaras  del  mismo metal  en  asociación
precisamente  con  el  sepulcro  de  Alarico  (1936d);  el  libro  de  Frazer  habla  dos  veces  de  ese
sepulcro, y trata con profusión de máscaras mortuorias. Además, al final del último capítulo de
Urn Burial, el libro de Thomas Browne que el narrador de “Tlön” dice estar traduciendo, se lee:
“otros han sido tan vanamente jactanciosos, que no se han atrevido a confesar sus tumbas; de
estos últimos, el más sutil parece Alarico, que desvió un río para esconder sus huesos en el cauce”
(Browne 1944: 25). A continuación de la referencia a Jordanes del propio Browne, Borges y Bioy
Casares  transcriben,  en su rol  de  traductores-editores,  a  guisa  de explicación,  un párrafo  de
Edward Gibbon sobre el asunto.
17. En Helft 2013b: 7-8 y 97 se encuentran respectivamente la transcripción y el manuscrito de la
nota; véase también, sobre esa nota, García: 49-52. En las páginas 93, 95 y 104 de la misma obra,
Helft trae algunas imágenes de ese borrador primitivo de “Tlön”.
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18. ¿Y no estará allí el origen de la frase de “Tlön”: “Todos los hombres que repiten una línea de
Shakespeare, son William Shakespeare”?
19. Al reseñar este libro, Borges debió recordar el cuento que en septiembre de 1933 él mismo
había editado –y no escrito, como quieren algunos– en el suplemento de Crítica: “Renacen en el
siglo XV Adán y Eva”, firmado Bernardo Haedo. Un rico aristócrata italiano del siglo XVII –lo de
XV debió ser un error o una broma; en el cuento, las obras de Copérnico y Galileo ya se habían
escrito– ebrio del poderío que prometía al ser humano la nueva ciencia, y sordo a los “terrores de
Satán”,  instituye  una  “sociedad  clandestina”  cuyo  fin  es  más  útil  que  descubrir  “un  nuevo
mundo”: “encontrar la inmortalidad”. Las experiencias se realizan en una isla y el final, como lo
anuncia el título, es una revelación de la maldad de la empresa y una confirmación irónica y
pesimista del relato del Génesis. Cuatro meses después se edita en Crítica otro cuento con tema
similar,  del propio Wells:  “El caso del difunto Mr. Elvesham”, recogido el año siguiente en la
Antología  de  la  literatura  fantástica,  en cuyo prólogo Bioy Casares lo  asigna al  grupo de textos
fantásticos  que  tienen  por  tema  la  inmortalidad,  junto  con  la  leyenda  del  Judío  Errante,
L’Atlantide de Benoît, She de Rider Haggard y “Las islas nuevas” de María Luisa Bombal.
20. La ironía se repetirá en la segunda edición de “Pierre Menard” en 1944, con un añadido que
convierte al “filántropo internacional Simón Kautsch” (Borges 1939b: 7) en “calumniado por sus
desinteresadas maniobras” (véase García: 196, nota 245).
21. Es difícil evitar la tentación de recordar, ante el casual hallazgo del Libro de la Ley durante el
reinado de Josías, la exhumación, en “una biblioteca de Memphis”, de “los cuarenta volúmenes de
la Primera Enciclopedia de Tlön”, tan parecida a su vez a las exhumaciones –o producciones, aclara
el narrador en una ocasión– de los hrönir y de los ur en Tlön. El pasaje de la Biblia que lo refiere, 2
R 22, 8, ha sido considerado por no pocos críticos como una “mentira piadosa” contemporánea al
hallazgo o  como una de  las  tantas  interpolaciones  de  las  Escrituras  (cf. Römer).  El  tema del
mundo que nace antiguo es esencial en “Tlön”.
22. Cf. Bates: 116, 360, 1236.
23. La idea es antigua; ya en 1937b Borges la enuncia al hablar de un argumento “que mostrara la
invasión progresiva del mundo cotidiano por el mundo platónico de los símbolos”.
24. La referencia bíblica en la edición inglesa utilizada por Borges y Bioy Casares como base de su
traducción es  “Is  14”  (Browne 1929:  49).  En  otras  ediciones  se  añaden diferentes  versículos.
Borges  y  Bioy  anotan,  ignoro  por  qué,  los  versículos  9  a  19  (Browne  1944:  25).  La  “befa”
propiamente dicha de Isaías va en realidad del versículo 3 al 21.
25. El término que aquí se vierte por bastón, en la Vulgata es vaculum; en la King James, staff; en
francés, la mayoría trae bâton; en castellano, Casiodoro de Reina en 1569 traduce por bastón, lo
mismo que la revisión de Cipriano de Valera de 1602 y posteriores como la que se utiliza en este
trabajo; otras traducciones proponen báculo o vara.
26. Si la hipótesis es correcta, Borges pudo inspirarse en la remota práctica del sello expandida en
la  zona mesopotámica  con sus  sellos  cónicos  y  sobre  todo sus  célebres  cilindros;  a  título  de
ejemplo, véanse las obras de Ward William y Osten.
27. Religio Medici se publica en 1643 y comienza con una protesta contra las ediciones piratas en
general y en particular contra la que se hizo de ese mismo libro el año precedente, de un modo
“tergiversador, intempestivo y falseado”. La frase de Lutero, en Michelet 121.
28. La comisión se formó por decreto del  2  de enero de 1939;  su misión era organizar “una
exposición del libro a realizarse a mediados del año 1940 con motivo de la celebración del quinto
centenario de la invención de la imprenta”; Hugo Wast estaba lejos de ser el único fascista que la
integraba; la lista figura en Becú: 272-273. Annick Louis (156-211) ha escrito que “Tlön” podría
leerse como una especie de inversión de las novelas de Hugo Wast El Kahal y Oro.
29. La noción de lo divino como inhumano o no-humano es parte esencial de la filosofía de Propter
en After Many a Summer (cap. XI y XII). Es probable que Borges lo haya tenido en mente al escribir
esta frase. Una segunda reseña del mismo libro fue publicada en Sur en abril de 1940; se titula
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“Aldous  Huxley  o  el  último  libro  de  pre-guerra”  y  está  firmada  por  Claude  Magny.  Varios
elementos de esta reseña recuerdan de cerca otros tantos de “Tlön”, incluida esta noción de lo
divino o no-humano. Se notará que Borges pudo conocer el texto de Magny antes del mes de abril:
su primera publicación, en francés, ocurrió en el número de febrero de la revista Esprit. 
RESÚMENES
Se analiza “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, cuento de J. L. Borges, a la luz de los mitos bíblicos de
rebelión y de la leyenda de la Atlántida tal como fue interpretada por Francis Bacon y después
por el nazismo. El análisis sitúa el cuento en relación con las utopías y las distopías científicas de
la modernidad y subraya el rol del personaje Ezra Buckley, síntesis e inversión satírica de las dos
tradiciones en las que se inscriben aquellos mitos: la Biblia y el idealismo. En vínculo estrecho
con esos elementos aparecen dos temas mayores: la imprenta, el Apocalipsis. En términos de la
tradición judía, el cuento puede ser considerado como una parábola y una denuncia de la idolatría
.
Cet article analyse le conte de J. L. Borges « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » à la lumière des mythes
bibliques de rébellion et de la légende de l’Atlantide d’après l’interprétation de Francis Bacon et
plus tard du nazisme. L’analyse situe la nouvelle en rapport aux utopies et dystopies scientifiques
de la modernité, et souligne le rôle du personnage Ezra Buckley, synthèse et inversion satyrique
des deux traditions dans lesquelles ces mythes s’inscrivent : la Bible et l’idéalisme. En lien étroit
avec ces éléments, deux sujets majeurs y paraissent : l’imprimante, l’Apocalypse. En termes de la
tradition juive, le conte peut être lu comme une parabole et une dénonciation de l’idolâtrie.
This article analyzes J. L. Borges’s short story “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, in light of biblical
myths of rebellion, and the legend of Atlantis as it was reinterpreted by Francis Bacon and later
by Nazism. The analysis situates the story in relation to modern scientific utopias and dystopias,
and  emphasizes  the  role  of  the  character  Ezra  Buckley,  who synthesizes and satirically
inverts the  two  traditions  in  which those myths  are  inscribed,  the  Bible  and  Platonic
Idealism. Closely linked to these elements, two major themes arise: the printing press and the
Apocalypse. In terms of Jewish tradition, the short story can be considered as a parable and a
denunciation of idolatry.
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